序

科幻这种文学类型从1818年诞生到现在，已经整整200年了，传入中国也有100多年的历史了。在这200年中，科幻这一领域经历了起起伏伏的发展，在美国，科幻小说黄金时代的光芒已经渐渐褪去，但科幻电影的光芒日渐明亮。2018年全球总票房榜上，最卖座的前10部影片超过一半是科幻电影。而在中国，似乎又迎来了科幻的第三次热潮——《三体》的热销、《流浪地球》的热映就是最好的证据。科幻是文学中一种比较特殊的类型，因为在所有的文学类型中，恐怕只有科幻文学可以脱离“一切文学都是人学”的金科玉律。在主流文学中，所有的故事讲到最后都是为了描写人性，没有哪种门类的小说可以不以人为主角，哪怕是以动物或者鬼怪为主角的幻想小说，归根到底，神鬼也不过就是人的化身而已。但是科幻小说不同，它的主角可以不是人，而是宇宙或者自然规律本身。这其中最典型的莫过于阿瑟·克拉克的小说，例如《2001太空漫游》，在这部小说中，人只是一个符号化的存在，真正的主角是神秘莫测的黑石板和未知的宇宙空间。在阿瑟·克拉克的另一部小说《与拉玛相会》中，则把科幻小说的这种非人性推向了另一个高度。这篇小说描写的是一艘外星无人飞船掠过太阳系，人类对它进行短暂接触考察的过程。这篇小说完全是在描写宇宙和物理规律，阿瑟·克拉克运用宇宙普适的物理规律为我们创造了一个完全不同的世界。科幻与魔幻小说的区别在于，这种完全不同的世界是有可能真实存在的，因此它会给我们这种理性人带来深度的阅读享受。《与拉玛相会》比《2001太空漫游》又推进了一步，在《2001太空漫游》中，至少人还是推动故事情节进展不可或缺的，但是在《与拉玛相会》中，如果把人换成无人探测器，整个故事也基本无损。另外，科幻文学也是一个多姿多彩、各种流派数不数胜的文学门类。每一个科幻小说作者都会有自己偏爱的某种风格，而我偏爱的则是科幻原教旨主义，也有人把这种风格称为“核心科幻”，最通俗的说法是“硬核科幻”。这种风格具体来说，有以下这些特点：1．小说的整个世界设定、情节推进、关键技术不能明显违反已知的物理定律。更重要的是，这个未来设定对于故事来说是必要的，而不仅仅是为了套上一个科幻噱头，把一个明显也可以发生在过去和现在的故事放到未来。2．逻辑要自洽。这个故事的确是未来的一种可能性，而不是一看就知道这仅仅只是一种天马行空的幻想。谁都知道这个故事不可能发生，这是科幻和魔幻的一个基本区别。这也是为什么漫威的超级英雄系列在我们看来其实是高科技魔幻电影，与哈利波特、指环王没有什么本质区别。3．小说中一定要有未来科技方面的细节。一部科幻小说好不好，在我看来，细节占了五成。有些所谓的科幻小说，实际上只是加上一个时空穿越的情节，所有的道具、场景都跟现代无异；比如有些科幻电影，会弄一个真人来扮演一个机器人，表示未来科技很强大，但是所有与之配套的电子产品还是我们现在使用的样子。这样的科幻作品我就很难把它们看作是一部真正的科幻，只是披上点科幻外衣的剧情片罢了。4．写得好的科幻小说和其他好小说一样，也必须有曲折的情节。它得是一个吸引人的故事，能让我津津有味地看完，心情随着故事的推进起伏，否则就很难分清是小说还是杂文。5．最后一点，这部小说要让我看懂创作者“到底想表达什么”。如果一部小说从头到尾就是一个很惊险的故事，仅仅是为了满足我对感官方面的刺激需要，那我一般不会给它高分。看完一部小说，最好是能让我有所思考，触动到我心里的某些想法。你们也可以把以上五点看成是我写作科幻小说的纲领。当然，这世界上大多数事情都是知易行难，有了纲领并不代表我一定能做到、做好。假如把以上这五点的每一点的总分都设为20分的话，各位读者不妨给我的每一篇小说打个分，看看能得几分。假如超过60分，我就很感谢你们对我的肯定了，我也一定会努力创作出更高分的小说来回馈大家的肯定。此外，我另一本科幻评论作品《迷途的苍穹——科幻世界漫游指南》也已经由北京时代华文书局正式出版发行——一本书带你全面了解科幻如何从古典时代走向黄金时代，再走向新浪潮的全过程，回顾这些时代中最经典的科幻作品。汪诘2019.10