第39章 爱的意义 (1)

因为小孩子要早睡，结帐的时候还不到九点钟。Lyle开了他的车子过来，安全坐椅放在后备箱里，他拆拆装装已经很熟练，后排右边座位的米色皮套上面也已经留下不少划痕。“你记不记得从前，”他固定好坐椅，问我，“我们买了那个手提篮回来，没办法装上去，只好找来店员帮忙？”我有点意外我们差不多同时想起一样的事情。那个时候，孩子还没出生，我还在幸福当中，而他在欺骗我。我看着他点头，回答说：“我记得，那个时候我还怀疑过沃尔沃的安全带比标准的要短。”有段时间，我一听到“心理学家”、“精神病医生”或者“谈话治疗师”之类的词，就会一下子紧张起来，甚至是“Psy”开头的词也不行。但是，几乎就在不知不觉之间，我开始可以坦然地回忆过去。可以公平地说一句，我付出过，他也付出过，我改变，同时他也变了。毕竟在所有这一切发生之前，没有人会相信，他会结婚，会有一个女儿，会在彼克曼街的意大利餐馆门口往汽车后排位子上装安全座椅。三大一小四个人上车，他先送我回家，然后再带着Caresse、还有Sandra往上城方向去。小朋友上车不久就睡着了，嘴边还留着一点点通心粉的酱汁，我拿了张纸巾沾上点口水帮她轻轻擦掉，打扰了她的美梦。她皱了皱鼻子。我不出声的笑起来，抬起头，在反光镜里遇到他的目光。车子开到我住的地方楼下，我下车跟车上的人道别，对Sandra说：“很高兴见到你。”对Lyle说：“今天过得很愉快。你的提议不错。”“我们有时间可以再约一次。”他说。“当然，这样很不错。”我回答。结果就是过了一个礼拜，我们真的又约了一次。这一次Sandra另外有事，参与的人换成了Nick、Lyle、Caresse和我。起因是我跟Nick常去的健身房开了一个亲子瑜伽的课程，我预约了一节课想带Caresse去试听。作为共同监护权人，我征求了Lyle的意见，他同意让Caresse参加，还说想跟我们一起去健身房。我有点意外他居然会有这样的兴趣，而且还有Nick在场。那天下午，我跟Caresse上瑜伽课的四十五分钟里面，两个曾经打过官司的男人打了两局壁球。我们上完课出来只看到第二局最后的一点点，Nick占一些上风，但不确定输赢。等他们结束之后，我们在俱乐部的休息室喝东西，Nick告诉Lyle，他握拍的方式不对。他“唔”了一声，没说话。我在心里扮了个鬼脸，对自己说：有人不高兴咯。看了一眼Nick，他也正看着我，眼睛里带着点特别的表情，嘴上继续对Lyle说：“动作不对容易引起运动伤害，我这样说，你不介意吧。”“当然不。”Lyle回答。三天之后是Lyle的生日，根据协议上的安排，Caresse那天归他。我们事先约好，他中午到我那里接走孩子。晚上快到十点的时候，我又接到他的电话，接起来就听到Caresse扯着嗓子大哭的声音，Lyle在旁边说：“不要哭了，我们给妈咪打电话，听妈咪在跟Care讲话了。”我着实紧张了一阵，以为Caresse又生病了，直到Lyle告诉我，小姑娘在客厅的台阶上磕了一下，不重，哭了一通，不知道为什么突然开始想妈妈了，不要他也不要Sandy，随便怎么哄，隔一会儿就会想起来要找我，到处都找不到就跑到门口踮起脚攀着门把手，凄凄凉凉地喊“妈咪妈咪”。“我现在带她过来行吗？”他问我。我说当然可以，想了一下又说：“太晚了，外面冷，她路上要是睡着了，容易着凉的。还是我到你那里去好了。”“那样最好，”他回答，又对Caresse说，“Care听到没有？妈妈马上来了。”挂掉电话，我随便穿了点衣服出门，在楼下拦下一辆出租车。到了Lyle那里，门卫和电梯间的侍者都还是原来的人，他们还认识我，却又不知道该怎么称呼，含含糊糊地点头叫我“女士”，我也含含糊糊地点头答应了。电梯到了，女佣已经开了门在等了，里面却没像我想象的那样传出来小孩子呼天抢地的哭声。我走进去，在婴儿室里找到他们。房间里只开着一盏床头灯，Caresse换了睡衣躺在小**面，Lyle坐在床边的地上，听到我进来，回头跟我打了个招呼，继续讲他的故事。Caresse听故事入了迷，朝我挥挥手笑了一下，目光又回到她爸爸身上去了。我在扶手椅上坐下来，觉得自己这趟来得有点多余，但是在这个房间里，似乎又没有哪个人真的是多余的，没有龃龉，没有尴尬，只有床头灯温暖柔和的光晕，小孩子身上特别的奶香味，和一千零一夜里面阿里巴巴的故事。唯一遗憾的是那个讲故事的人比较业余了一点，很多“所以”很多“然后”，说到一半又问我，故事里聪明的女佣叫什么名字。“Marjana.”我告诉他。等到四十个强盗全部杀完，Caresse揉揉眼睛，翻了个身，背对着灯光闭上眼睛，吸吸奶嘴很快睡着了。Lyle转过身，食指放在嘴唇上对我说“嘘”，示意我跟他一起出去。两个人蹑手蹑脚地走到起居室，他笑着轻声问我：“你说为什么她要听这么血腥的故事？她真的听得懂吗？”“我也不知道，你为什么给她讲这个？”“因为想不起别的。”他说，“本来以为是个蛮合适的睡前故事，直到讲到强盗砍掉Kasim的头，我想换一个，但Caresse不肯。”看起来他还是蛮有成就感的。“以后她要是再哭，你知道该怎么办了吧，”我笑着告诉他，“要是她摔跤了，先让她指给你看哪里撞疼了，亲一下那里，她就不会再哭了。”“那我这里也需要一个吻。”他解开袖口给我看他的手腕，腕骨内侧有一点淤青。“真的扭伤了？”我嘲笑他，“你们男人打球就是容易当真。”“哦，这可不是打球这么简单。”他扣好袖扣回答，又问我，“你跟Nick，你们是在约会吗？”“我们是一起去健身房的朋友。”我说。“他很不错。”“真心话？”“当然不是，”他笑着摇头，“有句话要提醒你，越是好的运动员，越是坏的情人。”“这就不需要你操心了。”不知道为什么，我总觉跟他讨论这样的问题有点怪怪的。我不想再继续这个话题，又去婴儿室门口看了一眼，Caresse已经睡熟，我走进去拿掉她嘴里的奶嘴。人们总是把睡梦里的孩子比作天使，说他或者她睡得像个天使，话说的如此温情脉脉，但的确是真的。每当那种时刻，他们终于安静下来，合上清澈的眼睛，眼帘小而柔软，细长的睫毛盖在粉红色的脸颊上面，嘴巴里吐出清甜的气息，如果当真有天使，一定就是这个样子的。我出神地看了一会儿，在她脸上亲了一下，又退出来。Lyle在门口看着我们，对我说：“我们的Caresse是最好最好的孩子不是吗？”“所有父母都觉得自己的孩子是最好的。”我回答，心里却被那个“我们”烫了一下。“至少对我来说她就是最好的。”他继续说下去，“你们两个，是我得到的最好的东西。”我想提醒他，我已经不是他的了，Caresse他也只有百分之五十的监护权而已，嘴里却只是回答：“很晚了，我回去了，Caresse睡了，你这里应该不会有什么事情需要我做了。”说完就朝门口走过去。他站在原地，没有说拜拜，反而对我说：“的确不是因为需要，是我想要你留下来。”我宁愿自己听错了，也真的当是听错了，没有回头，继续朝门口走。他过来抓住我的胳膊，说：“很晚了，我送你。”