第37章 不如烟

封行远没有过年要走的亲戚。当年寄人篱下的时光，自他逃离之后，就再也不想回忆，也不愿与那些人有任何关系。倒不是说他们所有人都对他不好，只是……与其说是他们抛弃了他，不如说是他在成长过程中主动抛弃了他们，抛弃了一段又一段碎片一样的过往。他孑然一身，哪怕此刻他可以承认他不喜欢一个人孤零零地活在世上，也并不是很想回去找他们。宅在家里跟阮裕打了两天游戏，大年初三，江照玉安排了游乐园，还让阮裕把他为数不多的几个朋友也邀请过来，大手一挥，送了一人一张豪华套票。封行远没去。他这几天过得并不好，头总是隐隐作痛，偶尔莫名其妙地会心悸，夜里辗转反侧难以入眠，哪怕睡着了入他梦的也不是歌舞升平的年味，而是一些乱七八糟的东西。碎了一地玻璃渣的酒瓶子，流淌的还在冒着气泡的**，昏暗的楼梯拐角，还有缭绕在梦里不知是谁发出来的哭声……噩梦一场接一场，一会儿又是被带走扔掉的猫，一会儿又是来不及抓住的手，最终他的视线尽头都是同一个人影。那人影站在楼梯上，居高临下地看过来，他能看见对方嘴边一圈没来得及剪掉的胡茬子。杀人犯。封行远在梦里夺门而逃，慌不择路，缩进了一个衣橱里。他听到那人下楼的声音：“哒……哒……哒……”离他越来越近。“你看见了什么，我的好儿子？”梦在打开衣橱的门那一瞬戛然而止，封行远觉得自己好像在梦里用了生平最大的力气尖叫，可他醒来却是平静的。这种古怪的平静是封行远自带的某种防御本能——他的身体在阻止他回想一些事，阻止他有过大的情绪波动。他按了按额角，想起来在自己窝在沙发上睡午觉之前，亲自把阮裕送出了门。阮裕需要去接触更多的人，需要去见识更多的事，江照玉之前说让阮裕去照顾吴越的事封行远没同意，但是话他却听进去了的。除夕夜的漫天烟火下，封行远已经给自己找到了一个十分精准的定位——他是阮裕回归人类社会的引路人，是兄长，是不能再进一步的朋友。封行远给自己接了杯水，坐下来思索许久，好不容易从记忆里刨出了那个画面——那一直在他梦里出现的楼梯，在他妈妈带他的时候住的房子里。那房子又小又昏暗，他的小房间在二楼。房子里是自接电路，有些老旧了，经常出问题，楼道的灯总坏。那里发生了什么？那只手是谁的手？楼梯下有什么？楚陈庭质问封行远父亲当年为什么坐牢的那句话，此刻反复在他耳边炸鸣。封行远强忍着脑袋的疼痛，咬着牙强迫自己顺着那个画面去想。为什么他会脱口而出他爹是杀人犯？那个抽烟酗酒面目可憎的家伙，真的是杀人犯吗？他杀了谁？从楚陈庭那里离开后，封行远就感觉到了这一部分记忆的模糊与缺失。他记得的一直是他的母亲离世，外婆也离开他了，后来他在亲戚家待了一段时间，父亲把他带走了，再后来，父亲也终于死了。这就是他人生慢慢走入荒芜的头二十几年光阴。可是封邵坐过牢，杀过人，这两件事他又在楚陈庭说的时候，几乎立刻就已经确信。封行远感到恐惧。这种恐惧攫取了他顺着另外一种方向去回忆另一种人生可能的勇气。那迷雾中灰蒙蒙的、被他连同过去的自己与过去的亲朋一并抛弃的，也许是他不敢面对的真相，也许只是一场经年日久的臆想。封行远决定要回萍野一趟。他没有告诉任何人，而是自己一个人揣上手机裹上围巾离开。这是他自己心里的阴霾，是他见不得人的那一部分，打开这一切的钥匙只在他自己的手上。萍野，这个地方对封行远来说已经很遥远了。封行远记忆里十多岁开始，他就离开了那里，背着一只破旧的小包，在一辆有些陈旧地客车里走向了令人惶恐的天大地大。萍野是他辞别多年的桃花源，隐于千山万水之外，安静地待在他心里一个小小的角落，任由时光蒙尘。许多年来他始终闷头向前走，没有回过头，也不知道它现在是什么模样。客车驶过山山水水，路过一个个城市与小镇，封行远靠着车窗给阮裕和江照玉分别发了消息，而后便把手机放进了口袋里，漫无目的地看着窗外不断倒退的景色。一别经年，重新回到这片土地时，封行远站在客车远去带起的尘嚣里四下环望。路边的临时客运站、新修的房屋、换了风格的绿化池……都不是他熟悉的，只有远处的山形依稀还如当年。封行远和妈妈生活过的地方在一座山崖下的小镇里。小镇出来向北走，沿着柏油马路拐两个弯，再顺着一条泥土的小路向山上走一段路，是他外婆的家。小镇藏在层层叠叠的树影里，早已经不是封行远小时候熟悉的模样。街道被重新规划过，巷子里也添置了许多景观小品——早几年榆州搞全域旅游，萍野是其中重点打造的一环，这个小镇也跟着沾了点光，进行了大规模的风貌改革，不过因为预算不足，只改革了房屋的外观，统一了屋顶和涂装。一眼看过去，所有的房子都是新的，但若是细心，透过窗户还能发现一些房子内部的端倪。时光留下的印记，哪怕被焕然一新的外表覆盖，也仍然留下了蛛丝马迹。某种意义上来说，封行远也像那些粉饰一新的房子一样。穿过街巷，小镇的最边上伫立着一栋两层的老式楼房，哪怕粉刷了一层崭新的涂料、更换了琉璃瓦的屋顶，一眼还是能看出它的不同。它像一位站在小镇边上的老者，风霜留给它佝偻的身躯和错落的皱纹，身边那些冒头的年轻人比它高比它繁复也比它漂亮，而它只是沉默地站着。这就是封行远妈妈当年的房子。准确的说，是妈妈从一个亲戚手里买来的旧房子，亲戚家那时候急需用钱，商量着要把这套房子卖了，但是没有人愿意买。封行远的妈妈拿出自己剩下的积蓄，本来是想借给亲戚一家，亲戚觉得过意不去，刚好封行远妈妈那时候要在镇上教书，于是大家一起商量了一下，这套房子便给了封行远妈妈。后来封行远妈妈去世，这房子还是那家亲戚在打理，镇上统一涂装那会儿，亲戚倒是还联系过封行远问他要怎么处理。虽然封行远那时候并不觉得自己有一天会回到这里，但还是选择了留下它。锁已经换了，原来的锁头锈死了。封行远来的路上联系了那个亲戚，亲戚就住在镇上，往来不过几步路，送钥匙来也方便。到门口的时候，钥匙还没送到。封行远就站在院子里，细细地打量着这阔别十几年的地方。房子后面那棵很高很大的泡桐树还在，封行远记得以前三四月它开花的时候，一树繁茂的紫色，仔细看每一朵花都像一只倒挂的钟，风一吹，枝头上就有花蹦蹦跶跶地落下来，落在房檐，落在窗台，落在院子里。但此刻是冬天，那热闹的枝头空****的，风一吹，只有树枝在微微摇曳。封行远沉默地看着那棵树，心绪却奇迹般地平和下来。不知怎么他想起来一件很小很小的事来，是他有一回和妈妈一起在院子里晾衣服，风吹过树梢，泡桐花掉下来，正正砸中了他的头。他吓得缩了缩脖子，妈妈就看着他笑。透过微薄的冬日阳光，封行远好像看到了院子里的那根晾衣绳，看到了温柔地摊开被单的女人，还有被一朵花惊吓到的那个小孩。他们就在那里，笑得那么开心。而他是十几年后来访的不速之客，站在回忆之外，惆怅又平静地看着。“小远！你是小远吗？”拿着钥匙前来的亲戚——封行远勉强从记忆里扒拉出来，这个人应该是他的姨母。年过半百的女人有些微胖，穿着一身十分朴素的衣服，走进了院子，目光含泪热切地看着封行远。“好多年没见了，小远你都……你都长这么大了……”姨母的声音有些哽咽。封行远礼貌地笑了笑：“姨母，好久不见，麻烦您跑这一趟，实在是不好意思。”“说什么麻烦不麻烦的，也就几步路。这房子，我们基本上每年都会来收拾修缮一下，就是在想有一天你可能会回来。你这回回来是准备待多久？”封行远接了钥匙：“就是回来看看，明天就走，还要回去上班。谢谢姨母这么多年的照顾！”“不存在不存在。”姨母摆摆手，“你姨父知道你回来了，在家里做了一大桌子菜，正好过年大家都在，一会儿去跟大家聚聚？”封行远点头答好。封行远多少有些预料到姨母的热情。人就是这样，许多年不见面的亲戚乍然重逢，总是恨不能把最热情的一面捧出来。更何况现在还逢着过年，节日氛围的加成下，不熟也能有三分熟。他再三回绝了姨母，没让她陪他一起，一个人的时候才站在了门口，深吸一口气，做好了心理建设，打开了门。久无人住的气息扑面而来。封行远一步步走向楼梯。楼梯下什么也没有，封行远左右都仔细看完，并没有发现什么，梦中的衣橱也并不在一楼。他徐徐吐出一口长气，又把心提起来，一步步往楼上走。过了转角，上了二楼，封行远也没想起来什么特别的东西。他隐约觉得一定有什么，不然他不会反复被那样的梦境缠上，也不会在踏入房门时本能地开始提心吊胆。梦里那只手出现时的视角……对！视角是从楼上向下看！封行远僵在二楼，缓缓回身，顺着楼梯往下看去——因为楼梯的设计，尽头有一部分在视线盲区，但还是隐约能从楼梯边看到一些。封行远想象着那只手的主人现在转角平台上，晦暗的光影里，那只手是伸出去的。他再顺着那只手继续看下去……头又开始痛，太阳穴突突地跳。封行远觉得有什么东西无形中攫住了他的呼吸。楼梯的尽头，触目猩红。封行远想起来了！他顺着楼梯扶手，整个人脱了力一样，靠上去，大口穿着粗气，神色却苍白得不像话。他怎么能忘？他怎么能当做什么都没发生过？封邵就是杀人犯！是封邵把妈妈推下去的……是封邵把妈妈推下去的！小封行远那年亲眼看见那个男人站在转角，穿过那只没来得及收回来的手，视线的尽头是倒在地上的妈妈。对上封邵那双布满血丝的眼睛，那张脸上还未来得及收回的凶神恶煞，小小的孩子无处可逃，腿软脚软，只一声声叫着“妈妈”，跌坐在楼上。就坐在此刻封行远靠着栏杆坐下的同一个地方。十几年的光阴好像在此刻消弭，封行远坐在那里，封邵回过头与他对视。当年封行远什么也没能做，只是哭，不断地哭，后来还把自己哭出了一场高烧。现在的封行远伸手扶着栏杆站起来，冷着声问：“为什么是你！你为什么要这样做？你为什么要打她，为什么要推她，你到底是不是人？”可他问的人不能回答他。事实上，他想要质问的这个人，也早已经下地狱了。