第3章

一九□□年，腊月二十四，南方小年，虞山福利院宿舍楼。“哎哎！又有小孩被送过来了！”“啊？这个时候了还有啊？不是马上都过年了？是跟我们一样的吗？”“不是。”男生朝旁边的宿舍努努下巴，小声说：“跟他们一样的。”“嗬！那也太遭罪了吧，在哪呢？院长带过……”“吃饭，少说点儿吧。”正在分发午饭的齐慕出声打断，在学校他是班长，回到福利院，小孩们也都听他的，他一开口，其他人就都闭嘴了，等他走远了，才继续低头小声讨论。外面雪下得大，福利院本来不算多的绿化被雪这样一盖，就只剩下望不到头的白色了。身后的那些男生压低声音在讨论，齐慕没参与进去，自己抱着半锈不锈的铁饭盒，跑到宿舍门口的小矮凳上大口大口刨饭吃。福利院里每个人的冬衣就那么两件换洗，早就洗得不暖和了，齐慕现在正是长身体的时候，个子一天一个样，所以这件去年的衣服也有些短了，他稍微动一下，袖子就会往后缩，手臂露在外面，鸡皮疙瘩冷出厚厚一层。不管在哪，只要有大群体，就会有小群体，而在这个不大不小的福利院里，明明都是没爹没娘的孩子，却也要分个高低来。在这群孩子的眼中，那些因为自然灾害被动失去家人，和被家里人主动抛弃的孩子，是完全不一样的。前者觉得自己只是倒霉，家人并没有离开，他们去了另一个地方爱他们。而后者则是真的被至亲抛弃，没有人爱了。西宁的冬天冷得骨头疼，院长把人领到宿舍门口的时候，原先头碰头的男生们瞬间一哄而散，回座位的回座位，吃饭的吃饭。齐慕的座位靠近门，一抬眼就看见院长手里牵着一个和他们差不多大的小孩。他们是冒着雪来的，虽然打了伞，但和已经到了中年身材发福的院长相比，那个小孩实在微不足道，大半个身体露在外面，雪碰到室内温度慢慢化开，外套被染成一片深色。和大部分男生都不一样，齐慕瞟到他的第一眼，先是注意到男孩那和女孩比肩的头发，然后才注意到他的脸。小孩应该是刚哭过，眼睛和鼻子都是通红的，脸上还挂着泪，被风一吹，全干在脸上，看着都冷。院长牵着他指了指最里面的一张空床，说：“以后那就是你的床位了，等一下陈阿姨会拿棉被过来教你怎么铺床，好好跟着学，知道吗？”“……”小孩还是不说话，倔强地拧着眉，眼眶里含着大颗大颗的泪珠。被送到这里的孩子都是这样的，见怪不怪，院长松开他的手，巡视了一圈宿舍环境，有几个好奇心重一直在偷看的男生，立马装模作样吃饭。“哎哟这雪是真大，鼻子都要冻僵了。”陈阿姨抱着厚厚的棉被进来，视线被挡住差点要撞到床铺的杆子，是齐慕手快拦了一下：“小心！”陈阿姨没稳住往后退了一步，很是后怕地呼喊了声‘我天’，齐慕放下铁饭盒从她手里接过被子，放到了最里面的那张**。院长笑着点头，很是认可：“是个好孩子。”陈阿姨几下拍去身上的雪，抬手捋了捋头发，也笑：“毕竟是班长嘛，肯定要懂事的。”说着，她又看着那个小孩问：“是他吧？叫什么名字？”“柴思元。”院长说。“看着噶小一个，也是有点遭罪的。”陈阿姨惋惜地想要摸男孩的头，被他一下躲开了。陈阿姨也没在意，声音里带着笑：“这么怕人呢，没事儿的啊，阿姨可好了，会好好照顾你的。”福利院里小孩子多，不同年龄段有不同阿姨负责，像他们这种六七岁的年龄，都由陈阿姨管。六七岁是升小学的阶段，年纪小，男孩子性格还皮，有时候陈阿姨不一定能压得住他们，需要齐慕在底下监督着。院长似乎还有事要交代，把陈阿姨单独叫了出去讲话，大人一离开，宿舍里的人就又不安分了，个个都在打量柴思元，眼神和表情都有很明显的疏离与排斥，甚至还有人说：“怎么就分到我们宿舍了，咱们跟他可不一样。”“就是，应该让他去隔壁宿舍的。”一个人开了话题，其他人就跟着说，声音也不再压着，而被讨论的主角始终抵着头，后颈弯出一条可怜的弧度。齐慕看他因为衣服被雪打湿，冷得直发抖，从自己床尾翻出另一件棉袄，又在枕头底下摸到前两天发的糖果，攥在手里。“班长你干啥呢？”一个男生从**跳下来，冲他手里的衣服抬抬下巴：“你要送给他啊？”“那不然让他在那冷着啊。”齐慕绕过男生，把外套塞进柴思元的怀里：“你衣服都湿了，这个是干的，换上吧，等你的衣服发下来以后再还给我。”齐慕是好心想帮忙，但柴思元显然不想领情，齐慕一松手，外套就滑到了地上。“嗤！”先前那个男生在身后冷笑。齐慕自己把外套捡起来，他比柴思元要高一点，看他的时候眼皮子是往下耷的：“这里的医生都不专业，感冒生病了也没有药吃，我这只有这一件多的，你不要就没有了。”他还是低着头不吭声，但原本含在眼眶里的泪珠却掉了下来，脖子上的那根筋紧紧绷着。齐慕本来不想管了，但看他这样，一直攥着的手摊开在他面前，在掌心里的是两颗拇指大小的麦芽糖。“糖我也只有两颗了，给你吧，吃了把衣服穿上。”齐慕手往前送送，一个没注意，指尖差点儿碰到柴思元的额头。这是福利院里孩子们为数不多的零食，一个月就领一次，一次领十颗，而他通常是自己将糖分好，两天吃一颗，这样能吃到下一次领糖。小孩大孩都喜欢糖，齐慕能主动把自己的糖分享出去，也是做了一番挣扎的，他是班长，要关心照顾新来的人，这是他应该做的。然而，原先还没什么动作的男孩却突然动了，大叫着一把推开齐慕。没想到柴思元会是这样的反应，齐慕被他这样冷不丁一推，直接一屁股摔坐在水泥地上，麦芽糖从掌心飞出去，不知道掉到了哪里，冬天的衣服厚，但冬天骨头硬摔着也更疼，齐慕痛呼出声的时候，那些看戏的男生低呼‘我靠’，纷纷围上来拉齐慕。“你没事吧班长？”“你怎么回事啊，给你东西还推人？”齐慕屁股还阵阵地疼：“算了你别说他了，我mei……”“你有病吧？”话音没落利索，余光就看见一个小男生上前推了那个小孩的肩膀。院长和陈阿姨没走远，就在门外的走廊讲话，突然听见宿舍里面传来小孩的哭声和吵闹声，两个人都有点愣。小孩扎堆儿的地方免不了吵架打架的，陈阿姨立马推门进去看，只见宿舍乱作一团，好几个小孩将柴思元围在中间打架。陈阿姨三两步上前把他们分开，院长也进来了，将一个男生拉开：“进来第一天就跟你们说过不许打架，都忘记了？”又去看柴思元的情况，原先扎得很好看的小辫，现在被抓得稀乱，表情凶得像是爆发的小狗，冲着其中一个小孩扑过去，被院长手快拉住了：“你要干什么？当着大人的面还敢打，再打晚上不许吃饭了！”另一个大点的男孩冲院长说：“是他先推班长的！人家好心给他送衣服送糖，他不要就算了还推人！坏！”“放开我！”柴思元握紧拳头大叫，也不知道哪里来的力气，居然挣脱开了被院长拉着的手，将那个男孩扑倒在地，两个人互相揪打。这种时候想要止住斗殴最好的办法就是‘以暴制暴’，院长将他们强行分开，带到了走廊外面训话，陈阿姨则叉着腰训斥了连同齐慕在内的所有人。打架在福利院里是绝不能发生的，当天晚上他们所有人都没有晚饭吃，各自洗漱好缩进被窝里睡觉。前两天宿舍的窗户坏了，晚上总有冷风灌进来，柴思元的床位正好靠窗，半夜被冻得牙齿‘咯咯’响。齐慕和他脚对脚睡，中间隔了一道栏杆，本来齐慕都已经习惯这个温度了，听到断断续续的‘咯咯’声后也开始觉得冷，他悄么捞了把被子，把自己裹严实了继续睡。新成员加入的第一天就打了架，后头两天陈阿姨看他们看得很严，还让其他宿舍的小孩做监督，但凡发现吵架打架，一律扣小红花。福利院每个月都会有零食日用品捐赠，数量不多，质量也参差不齐，院长规定小红花多的小朋友优先选择，因此小红花对他们来说很重要。腊月三十，一年只有一次的除夕夜，福利院里里外外都很热闹。白天，大食堂的婆婆在包饺子，小孩们则拿着扫把抹布打扫卫生，秦燃还带了红灯笼和春联过来，喝了齐慕以及其他几个小孩一起挂。秦燃是院长的儿子，因为有院长这层关系在，福利院的小孩很待见他，每次来都是前呼后拥的。在学校里，他跟齐慕同班，两个人关系很不错，这会儿把齐慕叫出来，也没让他干活，拉着齐慕坐在走廊底下，掏出一包糖给他。“！”齐慕瞪大了眼睛，和平时福利院发的水果糖不一样，秦燃给的是巧克力，这种糖他只在以前吃过。“这是你买的吗？”“那不然呢。”秦燃把糖往他怀里一塞，说：“这是我妈买的，拢共三包，我自己留两包，这个是你的。”齐慕没多想，麻利把糖还了回去：“我不要。”“为啥？又不白给你。”秦燃回头看了眼，搭着齐慕的肩膀，小声跟他说：“我给你糖，你帮我做寒假作业，等开学作业交上去了，我还能再给你一包。”自从上了小学，秦燃总有各种不写作业的办法，用吃的喝的跟他换劳动力，是秦燃最常做的事，有时候齐慕会帮他，但次数多了，老师家长也不是傻子，看他俩的作业本字迹一模一样，再看秦燃那满江红的试卷，都不用猜，就知道他平时压根不学习。齐慕坚定地摇头：“放假前你妈找我说话了，让我别帮你做作业。”“啊？”秦燃的表情肉眼可见的暗淡了下去，齐慕还想跟他说好好学习之类的话，后头突然传来一阵哄笑声，秦燃回头望了半天也没望出什么名堂，于是冲离他们最近的一个男生问：“里面怎么了？”男生正在挂灯笼，听到问话，立马屁颠儿屁颠儿跑进去，没一会儿又跑回来，笑得快要岔气了：“是那个新来的，让他擦桌子，不知道怎么搞的，一整盆水全洒身上了，跟个鸡崽子一样，太搞笑了。”“真的吗？”另外两个人放下手里的对联，也围了上来：“是有人故意洒他身上的？”男生眼神闪了一下，摆摆手说：“那不能够，阿姨们都盯着谁敢啊，他自己弄的。”柴思元来这几天秦燃不在，这会儿像个傻子一样听半天没听明白，转头问齐慕：“他们说的谁啊，什么新来的。”齐慕没答他的话，他第一反应是觉得那个柴思元和湿衣服很有缘，于是问那个男生：“没人带他换衣服吗？”男生耸耸肩：“阿姨带他回宿舍换了。”边上的其他两个人在捂嘴笑，说着好丢人之类的话，齐慕睨了他们一眼没再问了。晚上吃完饺子是表演节目的时间，只要上台，哪怕只是说一两句祝福的话，就能有零食和糖领，大大小小的孩子们争先恐后地举手。现场到了难以控制的地步，阿姨们直接化身大喇叭，叉着腰让他们都安静，一个一个来。齐慕作为阿姨们的小帮手，他的那份早就提前拿出来了，不需要上台，帮她们监督秩序就行了。秦燃不爱凑这种热闹，他妈管他也严，吃好晚饭就把人接回家了，所以齐慕就自己搬了根小板凳坐在所有人后面。本来只是想趁机偷个懒，没想到坐下以后才发现角落里还有一个人，是柴思元。热闹的人群后面，他穿着厚实臃肿的黑色棉衣，一个人在墙角根儿蹲着，下巴深深埋在臂弯里，比外面冻得瑟瑟发抖的野狗都可怜。齐慕没多看，默默移开了目光。按理说在这个小孩分两拨玩的环境里，柴思元也该有自己的小团体，但他运气不好，被分到了齐慕他们宿舍，第一天就打了架，还不爱说话，宿舍里的人不喜欢，宿舍外的人不愿意主动接触他。齐慕也没想跟他有什么瓜葛，毕竟，福利院里的小孩太多了，个个都没有爸妈，个个都是这样过来的，没有谁是例外，非亲非故的，谁有那空闲心思来跟你热脸贴冷屁。过了除夕就是新的一年，虞山福利院只提供孩子们的住宿和生活，读书他们得去镇上的小学。二月，临开学的前一个星期，齐慕例行检查宿舍卫生，检查到他们宿舍的时候，听到宿舍里的人在说话：“他不要咱们就分了，丢垃圾桶干什么。”“嘁，我才不吃他的东西，谁知道干不干净，要是干净的，他自己怎么不吃。”“他不喜欢呗。”小男孩声音很大：“我前两天听院长和陈阿姨说啦，他被丢掉的那天，他爸妈说要给他买糖，结果走了就没再回来了。”“啊？真的啊？”“院长说的那还能有假。”小孩们叽叽喳喳说着，手里在拆一包还没开封的糖，齐慕抱着打分表驻足在门外，怎么也迈不开脚步，旁边跟他一起检查的女生越过他，拍拍门框：“检查卫生了，都排好队。”那女生力气好大，木门像是要被拍烂了一样，发出‘嘭’的声响，而宿舍里的人又好像在故意作对，不仅不去排队，说话声音还越来越大。“齐慕……”女生向他投来求助的目光。梦境中的那些旧事牵绊着齐慕，让他久久醒不过来，直到床头柜上，闹钟发出刺耳的响铃声，齐慕才缓缓睁开眼。清晨的阳光透过玻璃窗落在房间里，空气中还有些许粉尘飘着，门外有脚步声，有大人催促小孩上学的呼喊声。他伸手握住晨光，外面已经大亮了。