又是一天清晨, 阳光温柔地透过玻璃照入了屋内,森芒坐在狗房的毯子上伸出手,阳光透过他的指缝映到地上, 没有人能困住阳光。山雀在无忧无虑地歌唱, 狐狸在丛林中追逐着兔子,一切都很可爱。除了那辆皮卡车。外公往车厢后看了看, 伸出一根手指,一摸一条黑印子。说了要洗车, 说了很久都没去,终于拖到了今天, 拖延症果然是人类与生俱来的缺陷。介于自己也这样,所以他不能怪森芒。事实上,外公想过无数次自家小外孙第一次上学的场景。但所有猜测都没有真正面对来的离谱。从起床开始, 森芒就一直待在狗房里,虽然以前也经常发生这种事情,但今时不同往日, 今天是开学第一天,家里所有人都紧张得要命, 除了当事人自己。当事人丝毫没有时间紧迫的概念, 他已经和狗子们说了半个小时的告别话了。而且看上去没有停止的意思。最后还是外婆发招了,她走到狗房里把自己的小外孙提溜了出来, “今天要上学, 不要给我磨磨蹭蹭的,快点换上校服, 然后去吃早餐!”说着她仔细看了一眼森芒身上的衣服, 意料之中上面全是狗毛和爪印,“幸亏你起床的没有换校服, 不然我今天就得到校务处多买两套。”“可是……”森芒还没说完,就被外婆打断了。“没有可是,我今天听你反反复复地把再见和我想你们的话重复了五遍以上,如果狗子们能开口说话,我保证它们已经会说了。”“别再磨叽好吗,狗子们会和我们一起送你去上学。”“然后你乖乖去上学,它们乖乖去洗澡。”“你们今天都会很忙。”森芒被说服了,他穿过石板路走到了屋子的门口,开了门,食物的香气从厨房里传出来。外公把两碗牛肉面端到了餐桌上,面条浸泡在酱色浓稠的汤汁,富有嚼劲的牛肉淋在白色的面上,几颗绿色的葱花点缀其中。“来吧芒芒,今天是你的第一天上学,有些事情我要叮嘱你。”外婆把桌面上的书本收拾回书架上,听到这句话后用困惑和诧异的眼神看向自己的丈夫。外公轻咳了两声,对自己的小外孙说,“芒芒,三年级的课程对于你来说特别简单,但学会和其他人沟通交流同样很重要,所以我们这次上学的目的是让你去放松和交朋友的。”话音刚落,他就看到自己妻子极其不认可的眼神。外公反应很快,迅速把自己的话中的漏洞补充完整,“当然,我说的是数学和科学课,语文课你还是要认认真真听的。”外婆点头,“芒芒,虽然语文这门课程你一点也不擅长,但也是需要掌握的。”“有的时候我会在想,是不是我的教导方式不适合你,毕竟我在学校里教的孩子都是成年人,成年人的学习方式总是和小朋友不一样的。”“说不定学校老师语文教学方式会让你更感兴趣,你应该好好期待一下。”“哦。”森芒的语气中没有一丝期待,他张口咬掉了一口牛肉面。外婆没介意小外孙冷淡的态度,她脚步轻快地上楼去了,教导了森芒几年的语文,皱纹都被气多了几条,而在今天这个重要日子里她终于可以把压力分享出去了。就算是到时候被请家长,她也乐在其中。当压力只压在一个人身上时,沉得像座山,当它平均分给在场所有人的时候,它的重量就会变轻,变得可以接受,甚至是愉悦地接受。外婆相信教学经验丰富的语文老师一定能教好她可爱的小外孙。外公余光看到自己妻子的身影消失在楼梯处,他侧头望了一眼拿着勺子一口一口喝汤的森芒,“芒芒,有的时候思考一些简单的问题是一件趣事。”“比如说1+1=2这种有深度的问题。”“你懂我的意思吗?”外公向他的小外孙眨了眨眼。森芒若有所思地点点头。这场双方都认为是有效的沟通进行完毕,美好的一天开始了。文具和书包早在昨晚已经整理好了,外公把书包放在沙发上,他揉了揉森芒毛茸茸的脑袋,“检查一下自己还落下什么东西没带,待会我们就出发。”“对了别忘了把校服换上。”说完便走到院子里招呼着狗子们上车。森芒抓着书包,回头最后看了一眼四周,目光落到了外婆收拾好的书架上,他小声地嘀咕道,“外公说得对,一起解决简单的问题可能更容易加入群体。”然后他带上了《什么是数学》和《微积分讲义》。*有了这两本基础数学学习书,他肯定能和同学有共同话题。森芒自信地想。“芒芒,还没好吗,就等你了!”外公站在门口喊道。“来了。”森芒匆忙地把书塞进书包,跑上楼把校服换好,又噔噔噔下楼跑出门,“马上来了。”外公坐在驾驶位上,瞥了一眼森芒的书包,感觉书包比自己整理时的要大上一些,他没放在心上,全员到齐后,钥匙一扭开启了发动机。车子穿过马路飞速向前行驶着,蓝天和白云被抛在身后,山雀的声音渐渐听不见了,前方偶尔传来几声汽车的鸣笛声,红绿灯在路口维护着交通秩序。来到学校附近后,车变得更多更挤了,路边处处可见穿着蓝白相间校服的学生。外公稳稳地把车停到校门口的停车位处,“好了芒芒下车吧,我把你送到教室门口。”“不用。”森芒解开安全带,把书包背到背上,“我知道地点,我自己走进去就行。”外面学生和家长的声音喧喧嚷嚷,声音最大的是刚从幼儿园毕业成为光荣小学生的一年级小豆丁。他们保留着从幼儿园带来的优良习惯,上学前先在校门口哭一场,以表对上学的重视。外公摇下车窗往外看了一眼,“真的不需要吗,别的同学第一天家里人都会把他们送到教室里去。”“不需要,我识路。”森芒说。“芒芒今天是个独立的男子汉了,我真为你感到高兴。”外公揉了揉森芒有点乱的头发,“去吧,有事给我打电话。”“昨晚上和你说的电话手表记得怎么用吧?”“记得。”森芒下了车,冲车里的人挥了挥手,径直走向后车厢。“我就知道他肯定会和狗子们抱一下才走。”外婆看着后视镜说,“希望到时候校服上别印上爪印。”“有什么关系。”外公的重点显然不在狗子身上,他看着窗外抱成一团不愿离开爸爸妈妈的小豆丁们,语气中颇有些遗憾,“我以为他会哭。”“比如抱着我们两说很想我们不要离开我们。”“芒芒是个勇敢的孩子,你见他什么时候这样哭过。”外婆摇头,“我只希望不要第一天上学就被叫家长,那时候哭的人一定不会是芒芒。”“我们要做好心理准备。”外公立刻收回了伤感和遗憾。*森芒一步步走进学校。不同于之前暑假静谧的校园,现在的校园到处充斥着喧哗吵闹声,几乎每个学生身上都穿着和自己身上一模一样衣服,每一个楼层每一个拐角都能看到蓝白相间的衣服。他们欢快的打招呼声掩过了夏天的蝉鸣。森芒心里想,在踏入这个学校的第一个小时,他证明了人类可以比蝉更聒噪。这实在是太可怕了。他对上学的兴致瞬间丧失了大半。“嘿芒果!早上好啊!”突然一只手拍到了他的肩膀上,杜彭宇的脸出现在他的身后,“听说你和我一个班,以后多多指教哦!”森芒无所谓地应了一声,兴致缺缺地继续往前走。“你到底有没有听我说话?”杜彭宇很不满。“在听。”森芒往四周看了看,“啊教室在那边。”“几天不见你还是一样的狂妄自大。”杜彭宇快习以为常了,“这就是我为什么我不想和你一个班的原因,你这种态度真的很容易挨揍知道吗?”“我什么态度?”森芒不懂。“就是现在这种态度。”杜彭宇说,“以后少点说反问句,其他人会更喜欢你。”“我不需要别人的喜欢。”森芒说,“会给我添很多麻烦。”“……”杜彭宇语噎,“芒果,你就不能对我友好点吗?”“我手臂上的伤刚拆绷带呢。”森芒刚想回话便听到后面有老师在喊他们的名字,“是森芒和杜彭宇同学吗?”一位老师站在办公室门口向他们招手,“我是你们的班主任,过来老师这儿一趟,有些事情要得提前嘱咐你们。”森芒抓着书包困惑地回头。今天外公嘱咐过一次,外婆嘱咐过一次,现在老师又来嘱咐。学习简单的知识为什么要嘱咐那么多东西?森芒不懂。*盆栽上的花朵在风中晃动,显眼橙色的三年一班门牌挂在门框上,班内的吵吵闹闹的,刚过了一个暑假,几乎每个人都在和朋友分享假期中经历的各种乐事和新闻。想让孩子们兴奋的情绪恢复平静,显然要废上不少劲。“听说了吗?”几个女孩围成一圈,在课桌前说着悄悄话,“我们班要转来两个新生,刚才我拿点名册看了一下,真的多出了两个男生的名字哎。”“哪两个让我看看?”一个女孩伸手想拿过桌面上的名册。“哇,其中一个的名字好特别。”“不知道长得怎么样,希望来个好看点的。”“不要抱有太大期待。”另一个女孩摇头叹气,“班上那么多臭男生,只不过是又多了两个而已。”“喂你说谁呢!”一旁的男生听不下去了,“我还嫌你们女孩子动不动就爱哭呢!”“那只能说明你们臭男生的神经比麻绳还粗。”女孩不甘示弱,“女孩子爱哭怎么了,我能边哭边打得你喊妈妈!”“你!”男生把头扭了回去,“哼!和你吵真没意思!”这时班主任走了进来,看到这番景象皱紧眉头,她敲了敲黑板,示意大家安静。“同学们!安静!”她说,“新的一年,我依旧担任你们的班主任兼语文老师,今天是开学的第一天,我能理解大家高兴的心情,但秩序不能乱。”“在新的一学年里,大家要像上一年一样,认真上课努力学习,共同建设团结向上的班集体。”“而今天有两位新同学要加入我们,掌声欢迎他们!”几点零碎的掌声从教室的各处响起。老师无奈地看向这群小朋友,她向门外招了招手,“你们谁先来自我介绍?”“我先来吧。”杜彭宇几步走上前,接过了老师递给他的笔,把自己的名字写到黑板上,“我叫杜彭宇,现在在学空手道。”他咧嘴一笑,“平常喜欢打游戏,要是组队上分缺人的话可以找我,我打野没问题。”刚说完就看到了班主任反对的目光,底下也传来几个男生的笑声以及附和声,“上过王者吗?”“上过。”杜彭宇比了个大拇指。“好了我们现阶段的主要任务是学习,打游戏只能作为消遣,不能沉迷,这些我会提醒你们家长的。”班主任迅速把这个话题掐灭,她看向了森芒,“轮到你自我介绍了。”森芒站在门口,环顾整个教室,有41位学生坐在教室里面,课桌密密麻麻地摆在一起,只留下中间行走的通道,学生杂乱的课本和暑假作业摆放在桌面上。秩序的表面下带着浓浓的混乱。班主任早就知道森芒与其它孩子不一样,她心里已经做好准备,重视一个孩子是要关心他,而不是把他区别对待。她开口提醒站着不动的男孩,“森芒,该你自我介绍了。”整个班上吵杂的声音慢慢安静下来,所有人的目光都望向站在这个站在讲台边上的男孩。阳光亲吻着他墨黑柔软的头发上,澄澈的眼睛中没有一丝灰霾,他身上明媚到有些狂妄的气质让他和其他人区分开来,连同样的校服穿在他身上变成量身定制的模样。“我叫森芒。”他说着,拿起笔在黑板上歪歪扭扭地写下了自己的名字,然后转身看向面前的41位同学,“外公今天早上和我说,上学的目的是放松和交朋友。”“但现在看来数量太多了,一点也不轻松。”说完,教室更加安静了。如果用准确点的词来形容,是死静。杜彭宇绝望地闭上了眼,他可以想象到未来水深火热的校园生活了。“总之,大家要和新同学好好相处,听到了吗?”班主任轻咳了两声总结道,她深吸了一口气拍了拍两位新同学的肩膀,“你们的座位在第二列,去吧。”森芒点点头,皱着眉穿过狭窄的过道,走向自己的位置。“嘿!”坐在他位置旁边的女生向他挥了挥手,“我喜欢你刚才的自我介绍。”“我叫乔一念,以后就是你同桌了,多多指教呀。”“就是,实在是太酷了。”坐在前桌的女孩也转过头来,“森芒我可以叫你芒果吗,以后要是有什么题不会尽管来找我,我可以帮你解答。”“啊?”森芒把书包放进抽屉里,“叫我什么都可以,我不介意。”“搞什么。”最开始吵架的男生撇撇嘴,“女孩子变得就是快,刚才不是还说来的都是臭男生吗,现在见到人了,一下子变得对人家那么好。”“我乐意。”乔一念说,“女生的直觉很准,森芒和你们不一样。”“哪里不一样?”男生小声嘀咕道,“不就是长得好看点吗?”“就这一点已经甩你们几条街了。”乔一念说,“闭嘴,我们还没和好,你不要和我说话。”男生哼了一声,把头扭了回去。森芒没来得及深思藏在这几句话下的恩怨纠葛,就被两个女孩你一句我一句的话带跑了,“芒果你长得真好看,平常一般吃什么,有什么秘诀吗?”“对了你以前读哪间学校的呀?”“没有,以前不上学。”森芒只挑了他能回答的回答,“只在家里上课。”“在家里上课?”两个女孩对视了一眼,她们以前的同学几乎全部都是读幼儿园到读小学,就没有听说过几个是不上学的。“对啊。”森芒回想这段时间的所有事情,心情越想越沮丧。在这个60平方米的教室里坐在43个人,这就意味着平均每个人只拥有1.4平方的空间,连无垠的天空都变成了有棱角的了。这根本不是放松。森芒趴在桌子上开始想念亚历山大了。这副模样落到女孩们的眼中含义全变了,第一次上学的懵懂男孩害怕交不到朋友,害怕老师教的东西看不懂,表面上看上去强势,但实际上内心中全是紧张和胆怯【大误】。“别担心!”乔一念眼神坚定地看向自己可怜的同桌,“我的成绩很好,你不用担心,我带你飞!”前桌的女生跟着也开口鼓励他,“没错!没上过学没关系,我们来辅导你!稳稳的!”“啊?”森芒很迷茫。*外公外婆直到听到上课铃声响起时,才依依不舍地开车离开学校,他们把狗子们洗澡后,又把皮卡车送去洗。现在两个人坐在不远处的茶馆里紧张地喝茶。谁都没心情品这茶是甘是苦。墙上的时钟一分一秒地走过,放在口袋里的电话始终没有响起,这是一个好征兆,证明芒芒这一天过得很好,不需要在开学第一天请家长。外公外婆松了口气。等到放学的时候,漂亮干净的皮卡车稳稳地往校门口一停,外公外婆牵着毛发柔顺干净的狗子们站在车的旁边。不一会儿熟悉的身影出现在视野中,直直往这边跑来。狗狗们在汪呜汪呜地叫,外公张开双臂准备迎接小外孙热情的拥抱。森芒跑的速度很快,风吹乱了他的发尾,他一把抱住被洗得香喷喷的狗狗,“亚历山大,我好想你!”外公僵住,尴尬地收回手。森芒没有留意到外公的心伤,他蹭着每一只狗狗的耳朵,狗狗们嗅着小主人身上的味道,试图把自己的脑袋和爪爪靠在对方的膝盖上,并且献上了热情的亲亲。“别舔了别舔了,诺亚,杉莫,我也很想你们。”试问有哪个小朋友放学能有几只大狗狗接送的,这个场面镇住了在场不少小朋友,他们害怕的眼神中还带着浓浓的向往和羡慕。有几个小豆丁扯了扯自己妈妈的衣袖,“妈妈要不我们也养一只狗狗吧?”“不行,养你已经够累的了,还要多养一只宠物?”妈妈想也不想就拒绝了,“要是羡慕就多看两眼,看完咱就回家。”小豆丁只好吸吸鼻子,委屈地握着妈妈的手回家了,边走还边回头看着那几只威风凛凛的大狗狗。好羡慕那个小朋友,他也想拥有这么多帅气狗狗。外婆站在一旁没有打扰小外孙和狗狗们的温馨互动。等过了一会她才开口询问森芒第一天上学的体会,“芒芒,第一天上学感觉怎么样?”森芒的脸瞬间苦了起来,他点点头又摇摇头,没说话。外婆又换了一种问法,“那有什么体会和感想吗?”森芒抱着亚历山大,把头靠在它毛茸茸的背上思考很久,终于开口了,“今天一天的经历我总结出了稠密族群的生物法则。”外公心中涌起了不好的预感。森芒接着说,“个体数量越多,个体自由越少。”*外婆:???她愤怒地望向自己的丈夫。外公冤枉极了,这个是芒芒自己总结的,他发誓他没教过这个!