第39章 疮疤

嘴唇接触的刹那，猝然安静。许添谊忘了挣扎也脱了力，靠着背后的橱门缓缓滑了下去。贺之昭不敢贸然松开，仍旧锁住他的手腕抵在门上。若不知详情的看见，要误以为是久别重逢的恋人在热吻。过了十几秒，怀里人的没了顽抗的迹象，贺之昭小心松开软的唇，重新用掌心捂好许添谊的口鼻，几乎是哄道：“慢慢来，会没事的。”下半张脸都被遮着，许添谊只用眼睛盯着贺之昭，呼吸跟着指令节奏放缓。过几分钟，四肢渐渐恢复知觉，他将对方捂着的手推开。谁也没有说话。肾上腺素飙升，贺之昭心跳极快，心中又充斥着他难以成功解读的复杂情绪。一看到许添谊的眼睛，让他明知失礼也想继续吻上去。他开口说：“抱歉，我……”“我不明白。”许添谊却打断了，自顾自地问，“……你能好心告诉我，我哪里做的不对吗？”经历过强烈的情感波动，他无比疲倦，头很晕，想吐，但还是要说完。他再装不出什么都好像忘了的，强自的豁达和自以为是的报复。“你早忘了吧？你去加拿大，我叮嘱你一定打电话给我，你也答应了，我每天回家第一件事就是查未接电话。怎么都没有。”如今再将以前的事情翻出来讲，许添谊发现自己小时候的行为可笑得令人心疼。“现在看来你打电话了，只是不是打给我的。”他本想边说边笑一笑显得从容些。最后没忍住，哭了。“每次有好吃的、喜欢的玩意，我自己不剩下也想全部给你，别人说你一句我要顶十句，替你打架出头，从来没有犹豫过。和你形影不离那么多年，一直不让你接触许添宝。后来他一出现，你就真的立刻……”他这辈子都忘不掉那次浑浑噩噩发烧，火急火燎走到厨房，看到刚回家的许添宝黏着贺之昭，嫌弃地瞥了眼他，就垫脚开始说悄悄话，贺之昭听完就笑了。随后无论怎么质问，两个人都默契地说：“没什么。”“从小所有人都只喜欢他，不喜欢我。”许添谊说，“你也不能例外。”“那时候每次看你放学带着牵着许添宝，他去你家玩，你还给他讲数学题，给他吃好吃的，听到他回来炫耀，我都恨不得把你掐死。我对你那么好，你反过来和他一起欺负我。你能告诉我，我究竟是哪里做得不对，特别讨人厌吗？”这辈子经历太多类似的事情，被杜琛宇说过度通气的样子很丑很吓人，亲眼目睹杨晓栋和其他人亲昵百倍走在一起，都难过，但没哭。因为从那时起，被排斥、被后置、被无视就已然成为他一辈子亲密关系的底色。可是再怎么介意愤恨，一想到贺之昭也曾散发善意，一切事情总是以他主意为准，背过他跑着去医务室，甚至亲过他说喜欢他。所以恨不彻底，讨厌也没法完全讨厌起来，念念不忘，青春期还要翻出来翻来覆去作幻想的对象。这次再见面，也什么都想着他，低血糖就抱着下楼，连出差都惦记给他买很多礼物，神经一样说很多话，对许添谊来说已经太多。太——丰——盛——了——于是又情不自禁感动喜欢得难以复加，像被肉骨头砸中的流浪狗，要小心把东西叼到角落藏好，舍不得吃，只时不时摸出来看看，既不相信是单独送给自己的，也不相信之后还会有。接着许添宝又出现，结论原来他又是不知后几位。为什么又这样？眼泪砸下来，像一片雨降落贺之昭的心头。他大脑一片空白，像怕丢掉一样紧紧抱住许添谊曲起的腿，脑袋贴上去，艰难地低声说：“我给你打电话了。”等在加拿大的生活趋于稳定，失语的症状得到改善后，贺之昭开始着手想要给许添谊打电话。然而那年代身边都是带着淘金思维来打工的中国人，又或是东南亚裔，根本没人有昂贵的手机。唯一的通讯设备是摆在餐厅收银台旁的那台座机电话，用来接收为数不多的客户预订与外送订单。响的频率并不高，因此贺之昭在生意不错的一天，鼓起勇气向餐厅的老板征用。老板拒绝了：“不行，你这个是国际电话，收费太贵了。而且万一错过订单就麻烦了。”当然也有顾虑，害怕小孩不懂人情世故，后面一直借，也怕旁边的员工看到了，也起了这心思，开了坏头。他建议道：“你到外面去打，外面有公用电话。”贺之昭不善言辞，这下旁边也没个帮忙出头的，只能说：“好的。”然而最近的公用电话在公路旁，白天走不开，晚上十点餐厅才打烊，黑夜无灯的路一长串，雾也浮得浓，根本不安全。就在这矛盾的时刻，因为精神恍惚和过度疲劳，一天姜连清去完超市，回去的路上，被轿车撞到了左腿。因为不能移动，被迫住了几天医院。病房和走廊常年冷光，不分白天黑夜。看护期间，贺之昭望着走廊上那台电话，用磕绊的英语问护士自己能不能打电话，护士看他黄种人长相，也怕他在走廊胡乱奔跑，每次都用极为迅速的语速和不耐烦的神色驱赶。贺之昭不停出入在那台电话周围，终于在一天凌晨，一个亚裔长相的护士趁早上六点交接班的时候把他叫到自己身边，不忍道：“看你两天了。你是不是想打个电话？”她掏出自己的手机，直板的，九个数字按键，“给你打一个。但电话费很贵，你要长话短说，好吗？”接通的电话的人不是许添谊，是许添宝。这份好意的程度也有限，打到一半，这位年轻的护士在旁边礼貌地提醒该到此为止了。所以，那句生日快乐，也没有人带到。护士接过手机时，还是好奇问了句：“接电话的人不是他？”“嗯。”因为时间太早也没休息好，接完电话，贺之昭感到后知后觉的困顿，他说，“是他弟弟。我以后再找机会吧。”不该对陌生人说，但也没别的人可以说，他叹口气，感叹：“他好像和自己亲生父亲一起生活了。 我有点担心，这父亲明明不好。”“是谁，你的朋友么？”“嗯，最好的朋友。”想了想，补充，“也是唯一的吧。”后来事情得到转机，遇见来就餐的贵人，他们有了住处，贺之昭也能读上书。再后来姜连清又勇敢地选择了结婚。这次漂泊多舛的人生终于落到了地上。奔向幸福，奔向书里写的那种，物质可靠、情感和睦的最完美的幸福。其中太多次，贺之昭都尝试往那串号码打电话，再也没接通过。某一日拨打，号码成了空号。也记得消失杳无踪迹的亲属们，因为他们衣锦还乡的消息又全部浮出水面。贺之昭通过舅舅一家联系上于敏。借出差名义回到中国，那日他在金融中心的会议室开完会，下午乘车到这小区。当年的新楼盘，现在已经老旧了，地段没能成为区域发展重点，周边建设零零碎碎，传闻的地铁和高架都没建成，也不是电梯房，没能乘上东风，房价算周围涨得最慢的。走进房子，到处是岁月的痕迹。两间房，一间主卧，许添宝带贺之昭去自己的次卧看了看，房间贴满乐队海报，地上靠着把吉他，屋子不大但物质丰富，风格的排他性太强。哪里都完全没有第四人存在的痕迹。贺之昭说得很慢，多少年的话攒在一起，堪称滔滔不绝。“我从来没放弃过。”他说，“一直很想你。”他的手支在许添谊身体两侧，有种忠诚护得很好的感觉，但想给许添谊擦眼泪，许添谊紧绷着脸，自己很快先行抹掉了。贺之昭想起许添谊之前说的。“从来不认识叫贺之昭的人。”他终于清楚意识到这意味什么。他们中间的误会太深，错过的时日也太多，两小无猜时候埋下的刺，错过情窦初开，错过风华正茂，即便本心纯洁无瑕，现在要解释清楚，要继往开来，那疮疤也早就风干了，永远留下了。