第1章

我曾经有个关系特亲密的兄弟，我俩打小就认识，据说，我当年学会的前三句话，第一句是妈妈，第二句是爸爸，第三句是康康——齐康他妈抱着齐康来我家串门，家长们围坐在土炕上的矮桌旁，一边唠嗑一边逗弄孩子，我没哭没闹，却盯着齐康看了一会儿，冲他喊了声：“康康。”我喊这一声不要紧，直接被各路亲戚念叨了几十年，等到后来，我和齐康回乡下办婚席的时候，还有吃席的老乡亲们提及此事，连声道“天赐的缘分”。不过，我是不相信什么缘分的。倘若我和齐康有缘分，我们合该早早就在一起了，中间也不至于出那么多的波折。我与齐康最后能让人吃上席面，归根究底不过是我强求罢了，至于强扭的瓜甜不甜，这还需要漫长的时间去验证，当下的情形，倒不算数的。我的酒量不算好，可能是因为从商的经历太过顺遂，很少有需要低头喝酒求人的时候。旁人喝酒，我喝饮料，不过轮到我结婚的时候，这酒无论如何也是躲不了的。倒也有机灵人向我提议用白水或者低度酒来代替，但我拒绝了他的建议，倒是把齐康杯中的酒都换成了白水。打圈绕桌敬酒的时候，我一杯接着一杯地喝，齐康想劝阻我，但我们视线相对，他又不敢开口了。我从他的眼里看到了我最厌恶的怯懦和犹豫，但我并不讨厌这样的他，或者说，无论齐康变成什么模样，我对他都有那么几分喜欢。我对婚宴的最后印象是我伸手搂住了齐康的肩膀，放纵地任由自己倒进了他的怀里。等我再次醒来的时候，婚房里的喜蜡已经燃烧了半截，我光着身子躺在土炕上厚实的褥子上，身上盖着绣着龙凤吉祥的红被，炕沿边坐着一道过于熟悉的身影，他身上的喜服没有换，正在数红包里的钞票，数完一个，就将钱捋好放在支在炕边的木桌上，然后在黑色的账本上记录上一笔。他干这活干得极认真，眉眼之间有种恬静人夫的气质，我见他这副模样，初始是有些喜欢的，但细细想来，又有那么一丝膈应。他这幅模样，并非是因我而形成的，而是因着他头一个丈夫，还有那和他没有丝毫血缘关系的儿子。他们已经滚出了他的世界，却依旧在他的生命里留下了难以磨灭的痕迹，而这痕迹总会在无意间显露出来，让我心里生出莫名的愤怒。我闭上了眼，呼吸变得急促，然后猛然睁开了双眼，剧烈地咳嗽了起来。齐康果然很慌张地放下了手中的活计，凑了过来半抱起了我，用带着茧子的手轻轻地抚摸我的后背，小声嘀咕：“让你不喝那么多酒，你偏偏不听，本来病就没有全好，还要逞强。”我枕在他的身上，不说话，只是表露出自己有些难受，齐康就像是刚拧过了几十圈的发条，迅速地动了起来。他先是把我放平，趿着拖鞋想去端痰盂，但又想起了我这浑身的“毛病”，拉开了抽屉，从里面取了纸巾，让我吐了痰。又去端早就熬好的醒酒汤和夜里的吃食。我虽然爱向他“撒娇”，但叫他喂我吃饭，那便是过分了，我们便坐在了床沿上，一边看着堆满大半桌子的礼金，一边吃了顿夜宵。我不是食不言寝不语的性子，但齐康的话很少，看着人也局促，我也绝了说话的心思。吃过了饭，齐康又像是个陀螺似的，想去把吃剩的碗筷端去厨房清洗，我终于看不下去，伸手抓住了他上衣的下摆。他的动作一顿，整个人显得更加局促了，过了一会儿，才说：“我不是想要避开你。”我盯着他看了几秒钟，缓慢地松开了握着他衣服的手，回他：“要不我去旁边的屋子睡？”“新婚夫妻怎么能分房睡。”齐康这句话回得特别快，就像是，他曾经也遇到过这样的场景，回答过这样的问题，所有的犹豫在那时候已经犹豫过了，再回答的时候，也就不需要犹豫了。我其实已经很生气了，但我却笑了起来，齐康一直盯着我看，我猜他是很喜欢我笑起来的模样的。我有一副不错的皮囊，笑起来温文尔雅又阳光俊俏，这些年倒追我的男男女女不算少，大部分都是“见我一笑、一见钟情”。齐康喜欢男人，我还是个长得不错的人，他自然爱看我笑。我便笑着对他说：“那我们纯盖被聊天，不做那档子事儿？”齐康明显对这个提议心动了，他整个人都有一种如释重负的感觉，就在他想要答应之前，却顿了顿，他伸出手，过来抓我蜷缩起来的拳头。我佯装挣了挣，但还是随他意、任由他掰开了我的手指，他的指尖碰了碰我手心，叹了口气，说：“你怎么还改不了这个毛病，一生气一撒谎就要握着手，用指甲去扣自个儿的手心。”我的目光落在了他满是无奈的眼里，落在了他渗出了细汗的鼻梁上，落在了他厚实而饱满的唇部。我的大脑里闪过了很多不能够说出口的隐秘念头，面上却做出了几分恼羞成怒的姿态，佯装想抽回自己的手，却没有成功。齐康又叹了一口气，他松开了握着我的手，却抬起手，去解自己喜服上衣的盘扣。我为他挑喜服的时候，是用了心思的，选了最正的红、最好的布料，连每一颗盘扣都是我亲自挑的。他解开了最后一颗盘扣，褪下了外衫，只露出了内里的衣料。他说：“你想做什么，就来做吧。”我掀开了厚实的喜被，露出了红彤彤的床单，向他提出了一个不情之请：“我想让你亲一下我。”齐康显然是愣住了，过了几秒钟，他才说：“许皓然，喜宴上你还没亲够？”“那不一样。”“怎么不一样？”“我主动亲你，和你主动亲我，总归是不一样的。”我适时地流露出了几分脆弱的模样，齐康莫名的“母性”像是又被激发了出来，他不自在极了，却逼迫着自己的身体凑了过来，轻轻地吻了吻我的嘴角。等亲过了，又迅速地抽身了回去，整个人都在微微颤抖起来。我不知道他是因为害怕，还是因为恐惧。但我对这个吻是不满意的。不满意归不满意，但我也心知肚明，今晚不宜再逼迫齐康再亲一次。我躺在了柔软的褥子上，齐康深呼吸几次，想要去熄灭烛火，但被我拦住了，用的理由也很充分——“结婚时的喜烛是不能熄灭的。”齐康只得任由烛火亮着，脱了袜子和外裤，躺在了我的身侧。或许直到我亲上他之前，他还抱着我可能什么都不会做的幻想。但我什么都做了，并且丝毫不顾及他后面是第一次，做了很多次。事后，我想帮他擦擦身体，他却挣扎着从褥子上爬了起来，一瘸一拐地用老式水壶倒了半壶热水、又兑了些凉水，捧着水盆到了炕沿，想先帮我擦一擦。我花了很大的意志力，才没有脱口而出一句询问：“你就是这么伺候你前任丈夫的？”但我面色沉了下来，齐康就很敏锐地察觉到了，他大气也不敢出，整个人又是那种瑟缩的姿态。我深吸了一口气，说：“你先给自己擦擦。”“好。”“明天不准早起。”“好。”“明天下午随我回去。”齐康这次犹豫了，我很耐心地等着他，过了一会儿，他用很轻的声音回了句：“好。”我终于有了几分开心，然后意识到自己的情绪轻易地因为齐康而变化，又有些不痛快。齐康早就不是从前的齐康了，我待他，却还是难以敷衍，也难以冷漠。那份喜欢纵使再三遏制，依旧如冲破了土壤桎梏的嫩芽，蓬勃向阳、急速生长。我到底喜欢他什么呢？我看着他用毛巾的一面擦了擦，又对折了几下，换了另一面擦了擦——这样做，可以少“投”几次毛巾，省一些水。我看不惯他这些做派，但又很清楚，这怪不了他。他这些年为了养那个和他毫无血缘关系的儿子，不止是精打细算，更是呕心沥血，每一分钱都恨不得掰成了两半花。我想改变他的习惯，却也知晓这不是一日之功，从再次重逢起，我就再想尽办法给他塞钱，但他初始是分文不收，等到我们订婚后，再给他钱，他倒是收了，可是半点不见往自己身上花过。他拿着这钱，给我买了几身衣服，又买了很多随手用的小物件，每一件都很贴心，其他的钱全都存在了银行里，还存了定期，说这样利息高。我听他这么说的时候，有一种他还活在几十年前的微妙感，但下一瞬，又意识到，这也怨不得他。是我走得太快了，他只是被我“抛”在了身后罢了。他终于擦完了身体，又将盆中的水倒进了泔水桶里，重新躺回到了我的身侧。我盯着他看，他犹豫了几秒钟，凑了过来，直接将我搂进了他的怀里。他粗糙的手掌轻轻地拍着我的后背，像是在哄恋人，也像是在哄孩子。他说：“皓然，早点睡吧，今天太累了。”曾几何时。他在我的面前，还是一副邻家兄长的模样。我们抵足而眠，他也是如此，哄着我入睡。