第2章

“成瘾，”燕知平静地看着屏幕，“区别于一般关联性学习的古典制约。成瘾者为了获得目标奖励，往往愿意承担不同程度的惩罚和后果。”他的三面显示器上一共有十二位报告学者和三百四十二名参会同行。所有人都在专注地观看他所分享的演示文稿。距离显示器背面一米半的地方，放着燕知办公室的沙发。最老式的棕色人造皮革沙发，是从办公室上一任的主人陈老院士那传承过来的，有些边角的表皮已经有些粉碎剥落了。旧沙发上的人一袭扎眼的正装，格格不入地端坐。镶缎戗驳领西服搭配双排云母扣马甲，衬衫扣子一丝不苟地系到顶。枪色镂空牛津鞋纤尘不染，映着办公室屋顶棋盘状的灯饰。和早上不一样，牧长觉脸上已经全无倦色，利落的下颌线上也干干净净。他坐在沙发上，正饶有兴致地听着燕知做线上报告。一边听，牧长觉一边无声地把玩着一条手打领结。两三指宽的星光色丝带被他绕在手腕上又松开，显露出两端皱皱巴巴的细褶。就好像这条丝带除了被绑成领结，还曾被派做其他难以言喻的用途。“而我们实验室主要的研究方向，主要是关于酒精和其他限制类物质成瘾的神经环路机制。”燕知说着，目光微微抬起一点又垂下，像是蜻蜓点水。他记得这条领结绑带，也知道它为什么像现在这样皱皱巴巴。昨天晚上，他的双手被这条领结拘着，又被另一双手压过头顶。只要他转动手腕，就能感觉到丝绸质地的细微摩擦，有些热辣辣的刺痛。他皱着眉命令，“牧长觉，放开我，现在。”他说的话，眼前这个人必须照做。到现在，燕知都好像还能看见自己在鱼缸壁面上的倒影。他的胸腔因为呼吸急促地上下起伏，肋骨在腹部留下忽深忽浅的阴影。细小的热带鱼静谧地游动，流星一样划过他绯红的双颊和湿润明亮的眼睛。面对着硕大的鱼缸，昨晚就像和现在一样。他被那么多双眼睛看着。但燕知当时却全无羞耻心。他满脑子都是他立刻需要自己的手。他昏昏沉沉地寻求解脱。当时的他不明白为什么自己突然就做不了幻象的主了。“不行，你松开我，你……”他有些承受不住，声音哽咽得如同叹息，“你怎么就不能……快点儿。”燕知闭了闭眼，“沉没成本是个体权衡是否获取奖赏的重要参考。”他记得滚烫的手揽着他的腰，然后地面就消失了。他只得用两条胳膊环住身前唯一能帮助他保持平衡的物体。他出了好多汗，上气不接下气，难耐地说想去厕所。燕知不动声色地拉起手腕上的皮筋，很快在皮肤上留下一道红痕。报告的内容是他极为熟悉的。从头到尾讲下来，燕知完全知道听众最关心的数据点在哪里，也知道什么地方应该堆叠，什么地方应该冲刺。他能轻易地带动同行们的兴致，自己却抑制不住地去想昨晚的来龙去脉。哪怕是到了现在，他也不能百分之百确定沙发上坐着的到底是什么。昨天是他高中毕业后第一次参加同学聚会。倒不是说他真的跟老同学们有什么话不说不可，起因还是三天前他在康大被人拍了一组图，结果莫名其妙在社交网络上走红了。一个多月前，燕知才办完斯大的离职手续，正式回国带领独立实验室。在科研圈子里，各种帽子头衔大多要卡年龄，导致年轻学者对年龄有种特殊的关注。比起绝大多数同阶段学者，燕知岁数上要小一些，文章影响力又偏高，刚回国就被同行重点关注了。起初康大提出要帮他做一些个人化的宣传，燕知谢绝了。他知道学校的用意。正值研究生招生季，一方面是帮他招兵建实验室，一方面也是帮学校的研究生夏令营做推广。但燕知不想出名。准确地说，他不希望某些人知道自己回来了。只要确保那个人不知道，燕知就不会纠结他到底知不知道。直到他同事给他看了微博上的组图。他坐在盛放的樱花树下面，在看学校湖里的野鸳鸯。评论和转发都非常多，在讨论他是康大哪个学院的新生、牛仔外套的牌子和在哪染的雪白发色。燕知记得那天。其实是因为身体不太舒服，湖边正好有长椅。他含了一块冰糖，在等血糖升上来。被迫出名这种意外燕知也不会多懊恼，毕竟不是他可操控范围之内的。但不可避免的就是他被人认出来了。从那天起，不停有附近学校的学生到康大来打卡，也有越来越多的新照片出现在社交平台上。更离谱的是学校论坛里还有了他的高楼，标题“情敌们，集合！”，评论他的情史为“过度贫瘠以致难以判断性取向”，还标注他“中学时期和疑似男性保姆过从甚密”。还没来得及哭笑不得，燕知就接到了高中后桌的电话。上学的时候，望松涛抄过他不少作业，电话里朝他发火却毫不留情，“这么多年你跑哪儿去了！回国了连声招呼也不打是吧！燕子，你还当兄弟是个人么！”高中就已经一米八几的汉子，在电话里哭得跟个小孩子一样。燕知理亏，温和地解释：“我确实才回国，之前好多事儿还没安顿好，对不住。”“对不住什么啊对不住！”望松涛一边吸鼻涕一边吵吵，“没安顿好你不知道摇人儿啊？你没长嘴啊？你当我死了吧？合着这么多年就我单方面地想你是吧？老子还以为你他妈死外头了呢，每年清明都偷偷给你烧最新款的iPhone！”燕知不知道怎么解释，就在电话这边沉默。那边也安静了一会儿，火气收了不少，“你还差什么没安顿好，是住处还是落户什么的？我这个月生意不忙，可以陪着你跑手续。”说完他又小声嘀咕，“别到时候再叫人把你给骗了，上学那会儿就没什么心眼儿……”“现在已经都办得差不多了，住在学校里很方便。”燕知看他不怎么生气了，配合地递台阶，“有空咱们见见面，我请你吃饭。”“行了行了，甭瞎客气了，你越客气我越难受。”望松涛嘟嘟囔囔的，“正好过几天咱同学聚会，你来吗？”燕知想了想，跟他确认了时间地点，昨天晚上如约前去。上学的时候燕知算是班里的核心人物。一方面他自己那时候多少有点社交牛逼症，一方面所有人都知道他哥是大明星。他哥不仅帅不仅有名，学校运动会给全班送奶茶，期末联欢请所有人吃海鲜自助。那时候只要一提燕知，别人就要提他那个异父异母的“亲哥哥”：“打灯笼都找不着的绝世弟控。”但是同学聚会上，没一个人提牧长觉。甚至一开始，大家跟燕知都客气得有些过分。燕知自己倒是泰然，别人问什么说什么，别人不问也能安静地自处。酒过三巡，气氛热络起来，人们渐渐按捺不住了，一个两个地要跟燕知碰杯，要合影，开始喊他“燕大教授”“我们燕子”“咱校草”。除了计划好要出去住的时候，燕知很少喝多。但是仗不住老同学一轮一轮地碰杯。望松涛替他挡了不少，但他还是没少喝。吃完饭，人们又去KTV追忆似水年华。好容易清净一会，燕知坐在角落里缓解酒意。“叮——”手机上闪出一条微博推送。来自他的特别关注。一条外网颁奖典礼的高清组图，全都聚焦在同一个人。燕尾服，云母扣马甲，银灰领结，枪色牛津鞋。燕知眯起眼，放大图片，仔细去看他胸口上别着的花。好像是一支半开的白桔梗。当时燕知鬼使神差地打开网页，搜白桔梗的花语。网页还没加载出来，包厢的门就开了。走廊的明亮灯光短暂地割开包厢里闪动的昏暗，又很快地变窄消失。看着来人，燕知下意识地摸手腕上的皮筋。四下的人都醉得东倒西歪，燕知想找一个分散注意力的人都没有。屏幕灯光晃过去，照出来人紧锁的眉头，和他胸口上几近荼蘼的白桔梗。当时燕知非常后悔。他不应该在意识不够清醒的时候去刻画牧长觉的形象。林医生提醒过他：在注意力难以集中的状态中，避免意识的过度自我暴露。他当然知道那不是牧长觉。那条推送中提到的颁奖典礼，不过是十几个小时之前，却远在地球的另一端。牧长觉本人，应该正在和许多人一起开香槟庆祝。毕竟是双料影帝，连自己都应该为他遥祝一杯。燕知刚端起玻璃矮几上的酒，手里的酒杯就被另一支杯子碰了一下。那双眼睛一眨不眨地看着他。来人先喝了自己手里的那杯，紧接着就着燕知的手，把他的酒一饮而尽。但燕知好像还是醉得更厉害了。--今天早上为了赶上会议，燕知没有拒绝牧长觉送自己到学校。但他没想到牧长觉会跟着自己进办公室。会议已经在致辞了，他是第一个主讲人，只能听任牧长觉自顾自在沙发上坐下。直到会议的上午部分结束，燕知整理好了记录的提要，才起身走到沙发旁边，“不好意思耽误你时间了，请问还有什么事儿吗？”牧影帝一寸光阴一寸金，他耽误不起。牧长觉并没着急站起来，只是仰头看了他一会儿，想了想才开口：“有的，想去看看康大食堂。我看微博照片里的菜色很不错，尤其是凉拌菠菜。”燕知哑了几秒，“食堂有点远，你用地图搜一下。”在被路人拍到的照片里，他确实是在吃凉拌菠菜。见牧长觉不说话，燕知就拿出手机来要给他搜地图。结果浏览器一打开就是“献给无望的爱人”。他愣了半秒，才想起来这是昨晚他搜的白桔梗花语。他关掉标签页，重新搜索了食堂地址，递到牧长觉面前，“你看，在这里，有点远但是不难找。”燕知觉得自己的言外之意已经表达得很清晰了。终于看见牧长觉点头，燕知悄悄松了口气。昨天晚上的事虽然主要责任可能在自己，但他也不觉得对方吃了什么亏。都是成年人，尤其牧长觉当时是完全清醒的，体型和体力上也不可能被他强迫。只是一次擦枪走火，不会有什么售后。而且如今牧长觉这样衣冠楚楚，成熟稳重，应该有远胜于少年时的体面。燕知甚至从容地运用起在望松涛身上用过的那一招，“我今天下午还要继续参会，以后有机会咱们再见面。”最后给彼此留点余地这种基本社交礼仪，牧长觉不会不懂。“燕老师，”牧长觉直白打断他的表演，手指轻轻捻着绕在手腕上的领结绑带，“昨天晚上你教我‘一日为师终身为父’，如果我不叫你‘爸爸’……你就要蹬被子。”燕知口干舌燥地站在原地，一个字都说不出来。他怎么会想当然地以为现在的牧长觉依旧体面？士别三日就得刮目相看。何况九年。牧长觉薄薄的眼皮一掀，慢条斯理，若有所思，“怎么，现在‘爸爸’当够了，不打算负责？”