第8章

手腕被握着，燕知僵了几秒才半抬起头看人。牧长觉戴着一副玳瑁色宽框眼镜，额发被鸭舌帽压低了，一眼看上去像是个外形颇出众的学生或者年轻□□。但他现在眉头稍皱起来，额心现出来一道浅川，穿搭衬出来的那股少年气就淡了，透出几分严厉和深沉。看燕知一直愣着不说话，牧长觉也没再问，只是低下头，又摩挲了一下他手腕内侧的红印。在一边站着的望松涛看傻了，但还是努力给自己插上电，开口缓和气氛，“怪我刚才跟燕子说话害得他分心，但手腕应该不会有什么大事儿。我闺女稀里马虎的也总磕这儿碰那儿，没破皮儿一会儿就好了。”燕知短路了半天，神经也终于重新连上了。“刚有点走神儿没注意，不疼。”他若无其事地把手从牧长觉手里抽回来，自然地抬手用橡皮筋绑头发，“谢谢牧先生费心。”前一秒牧长觉的表情本还绷着，但没等燕知这句说完，他的眉心就平整了，目光也重新变得温和客气。就好像刚才凝神屏气的人不是他，牧长觉轻松接住燕知那句“谢谢”，“你手腕敏感，我知道的。”同样一句话，听在望松涛耳朵里跟听在燕知耳朵里是全然不同的。望松涛酸得捂腮帮子。只是被皮筋弹了一下，人又不是纸糊的，扯什么敏感不敏感呢。人燕知看着好好的呢。燕知则是想起来那天晚上的领带。磨得他腕骨上的皮肤通红，每一侧都红得像是将将要破皮出血。那天晚上被他忘却的记忆一点一点浮上来。燕知记得牧长觉想用毛巾给他冰敷手腕，也问了他疼不疼。他却迫切地抬起刚被释放的双手，习惯性地去拥抱，“你别管它了，你只管我。”他知道眼下牧长觉是故意的。在报复他刚刚那一句“谢谢”。但他既不明白牧长觉的怨气何来，也无意去深究任何前尘瓜葛。燕知稍微调整了一下，心平气和地问牧长觉：“牧先生今天来，是有什么事儿吗？”“燕老师看来真的是工作太辛苦，”牧长觉抬了抬嘴角，“刚刚跟签过合同就把新工作忘了，是不是就跟刚刚走到大堂就把头天晚……”“牧长觉！”燕知重逢之后第一次当面喊他的名字，声调有些高。因为他感觉如果自己不拦着，现在的牧长觉可能真的什么话都说得出来。他确实是跟前任睡了一觉。但那毕竟只是偶发事件，也不用牧长觉遇到人就得宣传一遍。“嗯？”牧长觉微微偏头，洗耳恭听的样子。“我记得合同，也记得我是要到剧组当角色指导，但这跟你来找我有什么关系？”燕知努力从情绪里面抽离出来，凑出公事公办的口气。“过几天就要开机了，怎么也要提前认个人。”牧长觉从善如流，语气逐渐柔和，“我过来看看你……”燕知板脸等着。望松涛耳朵红透了，眼睛都不知道往哪看。“……有没有时间跟大家一起简单吃顿饭。”牧长觉那个停顿很久，神色却一派自然，仿佛这上下两句中间喘这么大一口气完全没什么不妥。这是工作分内的事情，燕知得体地答应下来，很平和地听着牧长觉跟他交待了时间和地点，跟望松涛一起把人送到停车场。目送着那辆鲜艳的SF90离开，望松涛的嘴半天都闭不上。直到两个人一人抱上一坛酱菜，望松涛才龇牙咧嘴地问燕知：“牧长觉从哪弄那么帅一车啊我靠……欸我记得原来你钥匙链上是不是有个差不多的黄色小跑车，参加什么模型大赛拿奖给的？刚得那两天跟全班臭显摆？”“什么猴年马月的事儿，我怎么不记得？”燕知用一条胳膊夹着坛子，紧了紧外套的领口。“而且人这剧组可真客气啊，”望松涛凑在他边上，“合着喊人吃饭都得影帝亲自出马来邀请的？”“可能正好顺路过来吧，”燕知倒不会觉得牧长觉是来专程找自己的，“这次拍摄有很多地方在康大取景，演员提前过来熟悉环境很正常。”他记得过去牧长觉只要安排了新的拍摄地，再忙也会抽时间去提前看布景采光和机位。如果正好赶上燕知假期，牧长觉除了行李，就还得夹着他那只一放假就狠狠挑食闹觉的淘气崽子。到了外地，牧长觉该拍戏拍戏，其余半分钟都不让燕知离开自己身边。有一次在片场，牧长觉蹲在地上给燕知系鞋带的时候被人拍了一段视频。画面里牧长觉起身的时候还顺手把小孩抱了起来，一边走一边哄：“是我不好，等累了？”小朋友圈着他的脖子，又蔫儿又坚持，“不许说牧长觉不好。谁都不许说。”牧长觉护着他的小脑袋瓜，在他眉骨上揉了一下，“眼睛好点儿了吗？”小朋友钻到他颈窝里，答非所问：“要吃汉堡包。”“好。”牧长觉没有半秒钟犹豫，“现在带你去。”一时间业界全知道了：某少年戏骨带着的小朋友身体不太好。牧长觉走戏的时候大伙都帮着照看照看，更有利于顺利拍摄。以前和牧长觉合作的剧组基本都认识燕知，而且大家当时确实对他非常好。有时候他在片场等挺久，从来没有饿着冻着过。那些在片场等牧长觉的时光，也算是燕知纯粹快乐的珍贵回忆。下午燕知认真收拾了一下。其实也就是洗了个澡把头发认真扎起来，换了一身清爽的衣服。出门之前，燕知习惯性地扫了一眼天气预报，不由顿住了。他早上查天气的时候还是全天多云。现在软件却显示晚六点到十二点之间，百分之七十概率有局部雷阵雨。燕知家里没有伞。因为他从未在雨夜出过门。整整九年。哪怕他胃疼到药都压不住，整个人缩在**疼得浑身冒汗，也是硬撑到天亮才去的急诊。因为他知道自己雨夜出行可能会有什么后果。哪怕和降雨概率一样不是百分之百，他也承受不起。可这次合作的导演和场务，甚至其他演员当中，都有燕知熟知的长辈。如果他不好好打声招呼，很说不过去。而且他已经跟人家说好了。在玄关犹豫了一会儿，燕知开门出去了。临近晚高峰，到饭店的路上有些堵，但燕知还是按原计划提前到了十分钟。天气灰蒙蒙的，好在至少没有下雨。燕知进了包厢，没想到里面的座位居然已经坐满了大半圈。正跟牧长觉互让上座的人看见燕知，立刻一招手，“小燕过来了。”燕知恭敬地伸手，“单导，您好，我是燕知。”他保持着得当的社交距离，十分客气。单一更是国内导演圈的泰斗，以其别具一格的叙事手法和选角时毒辣精准的眼光而著称。牧长觉崭露头角的时候就开始和他合作，后来互为“御用”，某种程度上可以算是共同成就，各自成为演员和导演中的票房保障。单一更握住他伸过去的手，把燕知拉到自己身边用力抱了一下，“我怎么成‘单导’了？之前追着我喊‘单叔单叔’的，我们小燕怎么现在这么生分？”才华高的人难免有些性格，单一更也不例外，时常把演员说得当场红脸，可以算是个降气压的“大功率真空泵”。很难有演员不怕他。牧长觉除外也就罢了。燕知也跟着除外，跟在单一更后面屁颠屁颠的，还时不时提供“牧长觉的左侧脸更适合这个镜头”这种宝贵意见。那时候单一更丝毫不嫌他烦，甚至会采取他的建议，还夸他很有艺术天分。“小时候不懂事，没大没小，时常冒犯您。很荣幸现在能有机会和您合作。”燕知浅笑着鞠了一躬，不着痕迹地退开半步。单一更挑了挑眉，越过燕知看了一眼牧长觉，意味深长。牧长觉脸上一如既往的平和，恰到好处地微笑着，“燕教授是我们这次拍摄的人物顾问。接下来我们，尤其是我，还要请燕老师多指教。”他说着话，四下的人就逐渐安静下来，开始认认真真打量新进来的年轻人。有些人第一次见燕知，看他一头卷发全是雪色，面相漂亮得几乎让人可以忽略性别地心动，总忍不住多看两眼。虽然他脸色有些苍白，但偏浅的唇色和消瘦的身型都让他格外有种特别的吸引力。在场的都是业内人士，自然明白像他这种过于夺目的长相并不适合出演重要角色，想当然地认为他是电影帮带的小流量。但听见牧长觉和单一更那几句话，那些投向燕知的目光明显郑重起来。人们开始客客气气地跟燕知打招呼。燕知礼貌地一一回完礼，准备退到不太起眼的下座。牧长觉轻轻搭了一下单一更的肩，“导演，长辈坐上座，您别为难我。”“嚯，长觉你可真是做主儿做惯了。”但这回单一更还是没再跟他多推让，还拉了一把燕知，“来，小燕挨着我聊聊天。”燕知还没反应过来，就已经在单一更身边坐下了。在脑子想好要找什么之前，身体就下意识地回头。看见牧长觉在自己的另一侧坐下，燕知立刻克制地收回目光。牧长觉一如既往地理所当然，似乎完全注意不到他坐在燕知这边，单一更的左边就空出来了。因为没人敢坐。单一更也好像感觉不到任何不妥，任由自己一侧的位置空着，还偏头问燕知：“小燕，今天用盅儿吗？”燕知不是不能喝酒，片刻的犹豫只是因为今天的天气。“他这几天不太舒服。”牧长觉只蜻蜓点水似的提了一句，又跟别人说话去了。“那喝什么，西瓜汁好不好？”单一更蹙眉回忆了一下，“我记得你特别爱喝果汁，还只喝鲜榨的。”今天是来跟剧组的新同事打招呼，燕知不是真来吃饭的。他不想显得自己特别事多，冷饮喝慢点问题也不大。他正要点头，刚刚还在回答别人问题的牧长觉又貌似不经意地插进来一句，“听说这儿的鲜榨玉米汁出名，味道很正。”“那人谁啊？”次桌上的一位年轻演员扭头问自己的助理。康亚卓是兴光娱乐的太子爷，也真正是个刚刚泛红的新流量，跟自己老爸磨了半天才挤进这个剧组，结果今天头一遭吃碰面饭居然都没能上主桌。本来一看主桌上的阵容他都找回点平衡了，直到燕知坐进牧长觉和单一更之间。助理顺着他的目光看了看，“不认识，但好像和单导很熟。”“和单导很熟？”康亚卓稍微撇撇嘴，“我还以为只有牧长觉能跟单导谈得上熟不熟呢……难道白头发这哥儿们家比我家还有钱？”“单导应该也不是看钱的。”助理给他倒了杯酒，“而且他看着不像有钱人。”康亚卓轻蔑地看看自己的小助理，“你懂什么？那人如果不是含着金汤匙出生的，下半年我给你涨三倍工资。”他自己十三岁就挎上金劳了，自然对一些举手投足间带出来的矜贵十足敏感，“过没过过好日子，穿什么衣服都别想盖住，明眼人都不用看。”他有点酸溜溜地瞥了主桌一眼，“到底什么人物啊？让牧影帝坐他下首……而且要不是单一更岁数大，牧长觉坐最中间都完全不僭越。”助理也想不出来了，挠挠头，“可能因为是……高级知识分子？”康亚卓忍不住翻了个白眼，又缓缓瞪大眼睛，“啊？别人喝酒他喝热玉米汁，这是什么操作啊？”燕知自己也有点不好意思，中间几次想换成酒。但几个人不约而同地没肯，都躬身笑着把酒干了，“燕老师是文化人，燕老师随意。”因为对方紧接着就跟牧长觉敬酒去了，燕知也不好坚持，快到最后也没喝上一口酒。饭吃得差不多，年轻人们让服务员开了包厢的音响，起哄让几位“头部”出代表唱歌为开机讨彩头。这个环节燕知过去也跟着牧长觉参与过。牧长觉歌唱得非常好，从前经常被剧组软磨硬泡担任主题曲演唱。在燕知的认知里，以往每逢这种场合，牧长觉是一定会被推着唱一两首的。那时候他常常嫌弃牧长觉平常唱的歌正派又老气。因为明明歌曲是一种抒**感的媒介，牧长觉却很少主动唱一些儿女情长或是风花雪月。他那一把深沉有磁性的嗓音，每每都浪费在那些难得窥探情感的平淡歌词里。燕知没少怂恿他唱当下流行的情歌，却从来没成功过。虽然牧长觉解释说情歌需要真正的共鸣才能唱得好，但燕知总觉得他在糊弄自己。主题曲大多都是爱恨情仇，没见牧长觉多能共鸣，还不是唱了？说白了就是小气不肯给他唱。这次让燕知有些意外。因为没人起牧长觉的哄，反倒是他自己主动把话筒接了过去。单一更抿了一口饭后茶，不无深意地低叹了一句，“长觉肯唱歌，今儿是太阳打西边出来了。”燕知好像是挺多年没听到牧长觉担过新的主题曲。但还没等他细想，前奏就把他的思路打断了。那是一首他听过的流行歌曲。当时在地铁里听见这首歌，燕知还没到站就下车了。歌很好听。只是他难以承受。不同于原唱的慵懒轻快，牧长觉的歌声似是一种不带任何责备的问询。他的视线平静地向前，并没有聚焦于哪里。“IwannaknowIfyoufeelthesamewayasme，Whywouldyougo？”燕知的目光向着身侧忽闪了一下，又怕烫一样立刻偏开。可惜晚了。牧长觉已经察觉到了他那一眼，坦**地看了过来。