第13章

几个男生走过来，皱着眉，不像平常似的嬉皮笑脸。走到燕知跟前，程芳先开口，态度很恭敬，“老师，您认识这人吗？”“你们是燕老师的学生？”牧长觉饶有兴致地看着一群学生，说话仍然慢条斯理的。走近了虽然还是看不清帽檐下的脸，但能看清牧长觉的体格。程芳有点发怵，看着燕知被握着的胳膊，硬着头皮问牧长觉：“您哪位？”这次燕知先回答了，“我同事。”两边都扭头看他。程芳很讶异，又有点懊恼刚刚的冒失，“哦哦您也是康大的老师，对不起我还以为您是纠缠我们老师的……”“我不是老师。”牧长觉温和友好地打断，“我也要叫燕老师一声‘老师’，可能能算是你们的同门。”这个开场白似曾相识，燕知还记得牧长觉在杨晓生面前那段荤素不忌的自我介绍。他看着几个男生脸上露出迷茫，稍微挥了一下手，“你们先去吃饭吧，我临时有点事儿。”程芳后面的男生很不情愿，“燕老师，我们昨天就说好了，一起去食堂炫青团。”确实是先跟学生说好的，牧长觉来前并没有跟他打招呼。燕知也不喜欢对人失约，有些犹豫。“你们燕老师，能吃青团吗？”牧长觉不慌不忙地看说话的学生，好像跟他们这么消磨时间也挺有趣似的。“燕老师没说不能吃……吧？”程芳有点不确定，“……吃了会不舒服吗？”“你们先去吃，下次再跟你们一起。”燕知的语气稍微强了一些，几个学生立刻站直浅鞠一躬，“那我们先去吃了，燕老师再见！”办公室离着电梯不远，那几个男生等电梯的时候嘴巴也没闲着。“刚才那是内谁吧，早就说来学校拍戏了。”“真的假的？我那个角度逆光根本看不出来，早知道要个签名！”“卧槽我第一次见这个级别的腕儿，真人怎么比电影里还高还宽啊……”“有点出息成吗？甭管是谁，要是惹了我们燕老师，我第一个让他吃不了兜着走！”“我第二个！”“我第三个！”最后那几句明显是故意提着嗓门的。牧长觉深以为然地点头，“燕老师，你的学生好厉害啊。”燕知的小臂还在他手里握着。那一段皮肤被牧长觉的手心烘得温热。“剧组是下午一点四十五开工？现在应该还早吧。”燕知想借着看手环上的时间，把手收回来。牧长觉的手顺着他的动作跟过来一些，却没松手，甚至握得更紧了半分。“那天跟燕老师借了厨房，只用过一次。”他从靠着的墙上直起身，拉着燕知朝电梯走。燕知想不起来他什么时候用过，但也不想在走廊里多逗留，就跟着他走了。电梯下行的时候在中途停了一次。知道有人要上来，燕知把手臂向回抽了抽。这次牧长觉松开了。电梯门打开，这一层上来几个正要去吃饭的学生，看看燕知又看看牧长觉，激动地互相偷偷拽衣角。燕知有点担心这一路上都别想清净了。但他刚出生科院的大门，就看见了停车场里扎眼的香蕉黄。“今天小陈没送你？”燕知随口问了一句。“嗯，”牧长觉扶了一下他后腰，把燕知向停车场方向带，“他不会开这辆。”燕知困惑了半秒，“开车去公寓吗？现在饭点儿，学校人最多，开车可能还没走着快。”“那就慢慢开。”牧长觉从容回答：“燕老师不是说了？我们并不赶时间。”坐进法拉利的时候，燕知出于好奇看了一眼车内的操作系统，“这跟普通轿车的开法有什么区别吗，小陈怎么不会开？”“因为不需要他开。”牧长觉把车启动，退出停车位。燕知不明白，但没接着问。就像他说的，此时学校里人正多，开车比走路也没快多少。这车可能比燕知的白头发还要显眼一些，每超过一群人就会惹来一波注目礼。燕知倒是无所谓。他被人看习惯了。但是牧长觉在快追上他实验室那帮学生的时候，把小跑的敞篷拉开了。瞬间几乎路上所有人都在看他们，当然包括那几个男生。“你在干吗？”燕知忍不住地转头看他。“这车前几天送去更新，换了一个新蓬，试试好不好用。”牧长觉一本正经地说完，征求他的意见，“还可以吗？”他说得很认真，燕知不疑有他，“我不懂，打开倒是很快。”“那就行。”牧长觉把那队学生甩在后面，“改天你试试吗？”燕知沉默了一会儿，“我不开车。”“没驾照？”牧长觉把车拐进教师公寓的支道，闲聊似地问。“嗯。”燕知没有多说。他到帕市之后，拿到过驾照。但是没多久就因为重大交通事故被永久性强制吊销。回到国内，他仍然被判定为不适合独立驾驶的人群，不能摸车。牧长觉笑了，“那没事儿。开关敞篷不用驾照。”他手搭在燕知的座椅上，向后看着倒进车位，“燕老师麻烦你，帮我关一下。”燕知小时候很向往敞篷。因为两家都有孩子，开实用型的轿车和SUV居多。有一次有机会坐别人家的小跑，他好奇极了，就很礼貌地问车的主人能不能让他打开敞篷看看。当时那个车主也还岁数不大，刚提的车宝贝地不得了，又看燕知是个小孩子，很不以为然，“现在天气这么冷，不用打开的。而且这种敞篷骨架都很娇气，总是开关折损寿命。”燕知挺委屈，自己只是想打开看看，算什么“总是开关”？他很有志气地下车了，然后又恋恋不舍地看着小跑远去的背影，“我以后要自己买一辆这个。”牧长觉就在他旁边抄着兜，难得语气里流露出对什么人的轻蔑，“你用不着开这种破车。”确实，跟牧长觉现在的车比，那是名副其实的破车了。燕知按了一下那个画着敞篷小车的按键，顶篷缓缓地滑动闭合。把敞篷关上，他心情无来由地好了一些。“要再打开看看吗？”牧长觉提议，“多测试一下。”燕知耳朵微微泛红。他解开安全带下车，“你回去自己测试吧。”牧长觉从前备箱里拿了个保温包，跟着他上楼，又有意无意地问：“早上吃饭了吗？”燕知点头，“学生给带了包子。”“哪个学生？”牧长觉自行猜测了一下，“打头儿那个让我松手的？”“……”燕知也不能否认，“他有名字，程芳。”牧长觉没接这句，站在一边看燕知开防盗门，“燕老师，你有备用钥匙吗？”燕知迟疑了，没来得及说谎。“那给我一把吧，我只借厨房。”牧长觉提起手里的保温箱示意，“带饭还是不方便。”燕知委婉地回答，“吃食堂快一些。”“我们俩吗？”牧长觉很轻地笑了一声，“刚才来的路上你也看见了，咱俩一起吃到三点都不一定能从食堂出来。”借着进门，燕知回避了这个问题。牧长觉带的饭很丰盛，跟那天留在燕知家里的一样合他胃口。甚至可以说，这是自从燕知出国又回国以来，吃得最合口味的饭。燕知慢慢挖着米饭，没忍住问了一句，“这是叫的哪一家餐厅外卖吗？”虽然他不可能长期消费得起牧长觉看得上的馆子，但偶尔有机会也可以带着实验室的学生去改善一下生活。学校给的经费里面是有一部分专用于实验室团建的。牧长觉夹菜的筷子稍一顿，“怎么了，哪个菜不合口味吗？”“不是，我想带着实验室的学生去吃。”燕知实话实说。这也没什么好瞒的。牧长觉两侧的眉毛微微一拧，显得他目光愈发深沉，“你想带谁，去吃什么？”“学生。”燕知喝了一小口青菜瘦肉粥，“他们平常挺辛苦的。”“那你带他们到我家来吃吧。”牧长觉的眉毛舒展了，恢复了云淡风轻的神情。燕知眼神有些回避，身体也不由自主地坐直，“你家？是叔叔阿姨……”“他们离婚了。”牧长觉就跟说一些与己无关的事一样，“我也不跟他们住一起，我说‘我家’，指得就是我自己住的房子。”重逢之后，燕知第一次听牧长觉说起跟父母相关的事。他没太多心情讨论饭的事情，又吃了两口粥就把碗放下了。牧家是承载了燕知很多快乐的地方，甚至某种程度上比他自己的家分量更重。毕竟燕北珵跟支璐活着的时候就把对方看得最重，走的时候也是前后脚。当年支璐没听高人的话把儿子名字里过硬的“征天”两个字改掉，让燕家早早被克没了。再听到这些物是人非，燕知习惯性地保持平静。比当初平静太多了。--因为主要拍摄场地就在康大校内，燕知和牧长觉吃过饭直接走路过去。看到他们过来，正跟灯光聊天的单一更挥了一下手，“小燕，你来一下。”“单导。”燕知过去打招呼。“好，单日工作安排小陈提前发你了对吧？”单一更工作的时候不苟言笑，翻开手上的日程印本。“对，但是里面有一部分我不太理解。”燕知指了一下摊开的页面，“工作细则里包括一项纪录宣传片拍摄。”“是这样，你的合同里提到了‘必要的入镜’，对吗？”单一更提醒他。燕知记得，“但是有标注是‘非正片入镜’。”他当时觉得在一个远高于一般水平的薪酬条件下，这样的要求并不过分。毕竟宣发过程中放花絮是很常规的流程。“因为你不是演员，这里的入镜主要是用于制作宣传性质的短片。”单一更的解释果然和燕知预期的一样，“会在正片上映之前，随拍摄过程定期放出。”燕知了然，“在官博？”他只是有些困惑，像是牧长觉这种级别的票房保障，根本不需要这种非必要的成本增加。“对，一周两次。对于年轻人来说，可能类似一种周更的小综艺。”单一更似乎猜中他心中所想，“这次的题材总体偏文艺和缓，我们要考虑市场的娱乐性。”燕知毕竟不是娱乐圈的，对单一更也很信任。况且这些内容都是合同里提到过的，他没什么异议。“当然，你的工作时间仍然很灵活，不要影响你自己的科研工作。如果你遇到任何问题，都可以直接告诉我。”单一更的语气柔和了一些，“只是我平常消息多而且杂，如果联系我不方便，你也可以跟长觉说，他比我还有办法。”燕知认真地听完，点点头，“好。”单一更好像还想说点什么，但最后也只是很浅地叹了口气就去忙了。过去燕知常跟着牧长觉跑片场。那时候牧长觉总是给他带着故事书，不太支持他玩手机或者平板。燕知喜欢故事书，看得也很快。常常是牧长觉还没下戏，他的故事书就看完了。燕知就坐在场边等着。有时候他等着等着睡着了，多半是在牧长觉背上醒过来。“牧长觉，什么时候回家？”他每次都迷迷糊糊地问。牧长觉的回答总是一样的：“马上到家了，天天睡吧。”听到这句话，不管在多嘈杂的环境里燕知都能睡着。其实片场大多在外地。他问的“家”指得就是睡觉的地方。燕知不在意住在几星酒店，那都不是他操心的事情。只要牧长觉告诉他“马上到家了”，那意思就是今天晚上没有别的工作，会一直陪着他。对于那时候的燕知，牧长觉在哪儿，哪儿就是他家。现在过了这么多年，片场对燕知来说多少有些陌生。牧长觉那边已经开始忙了。正式开拍之前要先试两次戏，不用燕知立刻参与。这次手边没有故事书，他打开手机查消息。上午开会的时候他开了勿扰，之后只看了一下实验室的□□消息，没注意也收到了微信。燕知原本想把牧长觉的备注改成真名，但最后还是保留了“回时”。上午“回时”给他发了几条消息：“我的检测也是阴性。中午几点结束？我去接你。”“在办公室吗？”“看到消息回我一下。”“我现在过去找你。”最后一条发信时间是十点四十五，大约是燕知回办公室的一个小时前。但是见面之后，牧长觉却完全没提自己联系过他。燕知的手指在牧长觉的卡通烟斗头像上停了一会儿，点了进去。牧长觉的朋友圈显示全部内容可见，却空无一物。封面是一张很多年前的剧组合影，里面的人都在开心大笑。因为拍得又歪又糊，勉强能看出来画面里有牧长觉和现在这个剧组的几位元老。单一更朝前探着身子，好像要接住即将坠落的相机。十几岁的牧长觉离着镜头最近，话说了一半的样子，笑容很深很真切。燕知很多年没见过他这样笑了。不管是哪一个牧长觉。燕知退出页面，看见朋友点赞过的视频号，黄色的卡通烟斗上面有个小红点。过去牧长觉不赞同他看短视频，因为觉得小孩子看多了会影响思维。所以他忍不住好奇，如今牧长觉比之当年更难以捉摸，会看什么类型的视频号。结果他一打开，刚解除勿扰的手机外放了出来，一个温柔的女声在小宝宝的配图中讲解：“宝贝挑食很有可能是身体缺乏必要的元素，耐心就是最好的调味料……”燕知手忙脚乱地捂住手机关掉声音，听见单一更在不远处喊了“卡”。