18 死者的名字

五点钟，阿兰打电话确认她按他要求的金额准备了钱款，她感觉到他的贪婪，尽量控制住内心的反感。她把地址仔细抄在一张名片的背面，名片来自罗伯茨画廊里皮卡德的桌上。十分钟后，安德莉亚下班回到家，玛丽很高兴阿兰打来电话时安德莉亚不在。她看着安德莉亚撑开厨房的窗户，用的是一本蓝封面旧书：第六版《简明牛津英语词典》的第二卷。安德莉亚在石头窗台上支了个三合板架子，宽度足够放下她藏在水槽底下的小火盆。她忙着把一方方的黑色木炭整齐地码放在网格架上。“我今天和别人谈到了你的雇主。”她把火盆放在三合板架子上，用炉子上的点火枪点燃绿色的引火混合物，“尼斯那位老学究正好过来。他很困惑，不明白我的兴趣为什么集中在约瑟夫·维瑞克身上，但他也是一头好色的老山羊，所以非常乐意陪我聊天。”玛丽站在她身旁，看着几乎看不见的火苗舔舐着木炭。“他总是说着说着就要提到泰瑟尔-阿什普尔，”安德莉亚继续道，“还有休斯。休斯是美国人，活跃于二十世纪中后期。书里也提到了他，算是维瑞克的原始版本。我没想到泰瑟尔-阿什普尔已经开始解体……”她回到厨台前，打开装了六只大老虎虾的口袋。“他们是法裔澳大利亚人对吧？我记得看过个纪录片。他们拥有最大的轨道站之一？”“自由彼岸。教授说已经卖掉了。老阿什普尔的一个女儿不知怎的控制住了整个商业实体，而这女人越来越不正常，宗族的生意江河日下。事情发生在过去这七年之间。”“我看不出这和维瑞克有什么关系。”玛丽看着安德莉亚用竹签串起每一只老虎虾。“你的看法和我一样。教授坚持认为维瑞克和泰瑟尔-阿什普尔都是走错了时代的怪物，观察它们能学到企业演化的知识。反正他说服了我们的一位资深编辑……”“关于维瑞克，他说了什么？”“他说维瑞克的疯狂会以另一种形式呈现。”“疯狂？”“他当然不愿意直说。但按照史料记载，休斯疯得像只喜鹊，老阿什普尔也是，他的女儿根本就该进疯人院。他说演化压力将迫使维瑞克做出某种‘跳跃’行为。对，他用的就是‘跳跃’二字。”“演化压力？”“是的，”安德莉亚把串好的老虎虾拿到火盆边，“他谈论企业就好像它们是动物。”吃过晚饭，两人外出散步。玛丽发觉自己偶尔会拼命去感知她想象中的维瑞克监控机制，但安德莉亚用她一贯的热情和理智填补了夜晚的空洞，玛丽很高兴能走在一个事物仍旧是它们自己的城市里。在维瑞克的世界里，有什么会是简单的吗？她回想起杜普雷画廊的黄铜门把手，想到它在手指间不可思议地蠕动，将她拖入维瑞克的桂尔公园模型。他是不是永远活在那儿，她心想，高迪的公园，一个永不结束的下午？主人非常有钱。主人有办法以各种手段显形。她在温暖的晚风中打个寒战，悄悄靠近安德莉亚。拟感建构真正的险恶之处在于它隐含着一个推论，那就是任何环境都有可能是幻觉，此刻她和安德莉亚经过的橱窗有可能只是构象。有人曾经说过，镜子从本质上说就是不健康的，她认为拟感建构更是如此。安德莉亚在小摊前停下，买英国香烟和新一期《Elle》。玛丽在人行道上等她，来往行人自然而然让开她，学生、商人和游客的一张张面孔悄然滑过。她猜测其中肯定有维瑞克那部大机器的零件，与帕科接在一起。帕科，棕色眼睛的帕科，怡然自得的帕科，严肃仔细的帕科，肌肉在绒面呢衬衫下起伏的帕科。帕科，一辈子只为他的主人工作……“怎么了？你像是吞了只虫子。”安德莉亚剥掉丝卡烟盒的玻璃纸包装。“没什么，”玛丽打个哆嗦，“我只是忽然想到，我险些做了……”步行回家的路上，尽管安德莉亚还是那么健谈和热情，但橱窗纷纷变成了盒子，每个建构都像一部作品，出自约瑟夫·科内尔，或者维瑞克在寻找的那位神秘制盒人，书籍、皮草和意大利棉制品的摆放仿佛在用几何图形表达无名的渴求。再次醒来，面颊蹭着安德莉亚的沙发，红色盖毯裹着肩膀，闻到咖啡的香味，安德莉亚在隔壁穿衣服，哼着东京的流行歌曲，这是巴黎一个下雨的灰色清晨。“不，”她对帕科说，“我自己去。我更愿意这样。”“那是很大一笔钱，”帕科看着两人之间咖啡桌上的意大利拎包，“很危险，你明白吗？”“不会有其他人知道我带的是钱，对吧？只有阿兰知道，还有你的伙伴。再说我的意思不是我一个人去，只是不希望有人陪我去。”“出什么事情了吗？”严肃的法令纹出现在帕科的嘴角，“你在生气？”“我只是想单独去见他。欢迎你和其他人跟着我，跟踪并监控。假如跟丢了，虽说我想不太可能，我相信你知道地址。”“这倒是真的，”他说，“但你一个人带着几百万新日元穿过巴黎……”他耸耸肩。“要是钱被我弄丢了，主人会在意这点损失吗？还是会立刻准备好另一个包，装着另外四百万？”她伸手抓住皮包带，站起身。“当然会准备另一个包，只是我们要花些力气凑足这个数量的现金。还有，主人不会‘在意’这点损失，你的意思我明白，但我受到的训练会让我在乎比这个数量更少的无意义损失。非常有钱的人往往知道该怎么照看好自己的财富，你日后会发现的。”“随你怎么说。我反正自己去。不是单独去，但身边不需要有人，免得扰乱我的思路。”“你的直觉。”“对。”就算他们在跟踪——她确定肯定有人跟踪——那他们也和平时一样无影无踪。说到这个，他们多半也在监控阿兰。那天上午阿兰告诉玛丽的地址，无论他在不在那儿，肯定已经成为他们注意力的焦点之一。今天她感觉到了一股新的力量。她勇敢地顶住了帕科。事情和前一天晚上她陡然生起的疑心有关，考虑到帕科的幽默感、男子气和对艺术一无所知的可爱风度，她怀疑这家伙有一部分就是冲着她来的。她记得维瑞克说过，他们对她的生活的了解甚至超过她自己。那么，要填补玛丽·克鲁什霍娃这幅图画的最后几片空白，最简单的办法是什么？帕科·埃斯泰贝斯。一个完美的陌生人。太完美了。地铁站下行的自动扶梯上，她对着一面墙的蓝色镜子微笑，看见自己的发型，看见上午买的黑色保时捷眼镜时髦而简洁的钛合金镜框，她感到很满意。漂亮的嘴唇，她心想，这双嘴唇真不赖。上行的自动扶梯上，一个穿白衬衫和黑色皮夹克的瘦削年轻男人对她微笑，他胳膊底下夹着个大号黑色公文包。我在巴黎，她心想。很久以来第一次，单单这一点就值得微笑了。今天我要给我那个恶心的白痴前情人四百万新日元，买他给我的某些东西。一个名字、一个地址或一个电话号码。她买了一等票，车厢会不那么拥挤，她可以靠猜测哪个乘客是维瑞克的手下消磨时间。阿兰给她的地址位于北部的阴森市郊，在二十幢水泥高楼中的一幢里，这些高楼从相同的材质中拔地而起，是上世纪中叶的地产投机产物。雨越来越大，但她感觉天气也成了她的同谋；雨点让这个日子有了阴谋的气氛，珠子般打在时髦的橡胶拎包上，包里塞满了阿兰的财富。夹着几百万现金走在这片丑陋的土地上，用成捆的新日元犒赏不忠于自己的前情人，生活是多么奇妙。她揿下标有门牌号的对讲按钮，没人回答。肮脏的平板玻璃门里，暗沉沉的门厅空空****。这种地方，你进去了要自己开灯；但每次不等电梯开门，灯就会自己熄灭，留下你闻着消毒水和疲惫的空气默默等待。她再次揿下按钮。“阿兰？”没人回答。她试着开门。门没锁。门厅里没有人。废弃摄像头的死鱼眼隔了一层灰尘盯着她。下午稀薄的光线从背后的混凝土荒原渗透进来。鞋跟咔哒咔哒敲打棕色瓷砖，她走到电梯间，揿下写着22的按钮。空洞的砰然一声，金属摩擦的呻吟声，一台电梯开始下降。电梯门上的塑料指示灯仍旧熄灭。电梯停下，发出一声叹息和渐渐消散的尖细呻吟。“亲爱的阿兰，你真是每况愈下。这地方烂透了，说真的。”电梯门打开，里面是一团黑暗，她在意大利拎包下寻找布鲁塞尔手包的翻盖。她摸出自从第一次在巴黎漫步就始终带着的绿色铁皮小手电，手电的前端刻着翁德尔电池的狮头商标。走进巴黎的电梯，你可能撞见任何东西：劫匪的手臂，热气腾腾的新鲜狗屎……微弱灯光照亮的是银色钢缆——上过油，闪闪发亮，在空****的电梯井里缓缓摇摆——她右脚的脚趾已经越过了瓷砖地的金属包边之外几厘米；她不由在惊恐中将光束指向下方——在两层楼以下看见了轿厢堆满垃圾的顶部。光束在电梯上逗留了几秒钟，她看清的细节多得惊人。她想到了微型潜艇驶下海底高峰的悬崖，脆弱的钢缆在静置了几百年的淤泥中颤动：积累多年的煤烟颗粒犹如松软的毛皮，一团干枯的灰色东西是个用过的安全套，反射的几点亮光是锡箔纸的碎片，糖尿病患者注射器的灰色管体和白色活塞……她紧紧地抓住电梯门，指关节攥得发痛。她慢慢将重心向后移，远离那个深坑。再退一步，她关掉手电筒。“真该死，”她说，“我的天。”她找到楼梯门，重新点亮手电筒，开始爬楼梯。八层过后，麻木感开始消退，她全身颤抖，泪水冲掉了妆容。她再次敲门。门是多层堆积的模压板，拙劣地模仿红木质地，在走廊的单条生物冷光灯照耀下，彩印纹理只是勉强可见。“该死的，阿兰？阿兰！”门上的猫眼镜片像是对准她的小望远镜，却始终是一圈空白。走廊里很难闻，合成纤维的地毯保存着人们做饭的气味。她试着开门，门把手能转动，廉价的黄铜门把手油腻腻、冷冰冰，那一包钱突然变得沉重，背带陷入她的肩膀。门一推就开。一小块橙色地毯，有着不规则的肉色方块花纹，积累了几十年的尘土，数以千计的房客和访客踩出一条清晰的小径……“阿兰？”黑色法国烟草的气味，甚至有点让她安心……她看见了他，银色的光线还是那么稀薄，方形的窗户之外，惨白的落雨天空衬着其他毫无特征的高楼，他蜷缩着躺在那块难看的橙色地毯上，姿势像个孩子，脊骨在深绿色拉绒夹克下拉成一个问号，左手张开盖住耳朵，白色的手指，指甲根微微泛着蓝色。玛丽跪下，去摸他的脖子。但她已经知道了答案。窗外，全世界所有的雨水在滑落，永不停歇。抱住他的头，分开双腿，搂住他，晃动，摇摆，愚蠢的可怜的动物的哀哭，充满了贫瘠的四方房间……过了一段时间，她感觉手掌下有个尖锐的东西，一段非常细非常硬的不锈钢细丝从他耳朵里戳出来，夹在他冰冷的手指之间。丑陋，难堪，不该这么死去；愤怒使得她站起身，双手仿佛鸟爪。她查看他死去的这个寂静房间。除了他破旧的公文包，这里感觉不到他的存在。打开公文包，她看见两个干干净净的新活页笔记本、一本还没读过但正走红的小说、一盒木杆火柴和半包高卢香烟。布朗斯的皮面记事本没了。她拍了一遍他的夹克，将手指伸进衣袋，但没有找到。不，她心想，你不会记在那里的，对吧？但你也记不住号码或地址，对吧？她再次扫视房间，进入奇异的镇定状态。你肯定会记下来，但你为人诡秘，不信任我在布朗斯买的小记事本，对吧？你会在一家咖啡馆和一个姑娘见面，在纸板火柴或什么废纸的背面记下她的号码，然后忘个一干二净，然后过几周被我发现，帮你整理东西。她走进狭小的卧室。卧室里有一把亮红色的折叠椅和一块充当床垫的廉价黄色泡沫塑料。某人的经血在泡沫塑料上画出了一只棕色蝴蝶。她抬起泡沫塑料，但底下没有东西。“你肯定很害怕。”她说，声音因为她不愿去理解的愤怒而颤抖，她的双手比阿兰的手还要冰凉，她摸着金色条纹的红色墙纸，寻找松脱的边缘、藏东西的地方。“可怜的白痴混蛋……”可怜的白痴死混蛋。没有。她回到客厅，有些诧异地发现他还在远处；她期待他会跳起来，大喊哈啰，挥舞着几厘米的魔术铁丝。她脱掉他的鞋子。鞋子需要换鞋底和鞋跟了。她朝鞋里看，摸着缝线。没有。“别这么对我。”回到卧室。窄小的壁橱。扫开一组廉价白色衣架、一个软塌塌的干洗店塑料裹衣袋。把沾着经血的床垫拖过来，站上去，鞋跟陷入泡沫塑料，双手沿着模压板架子摸索，在最里面的角落里摸到了个硬邦邦的东西：叠成四方形的蓝色纸片。拆开，发现她仔细护理的指甲劈裂了，看见一个用绿色油墨笔写的号码。那张纸是个高卢烟盒。有人敲门。帕科的声音，“玛丽？哈啰！发生什么了？”她把写着号码的纸塞进牛仔裤的裤腰，转身面对一双冷静而严肃的眼睛。“是阿兰，”她说，“他死了。”