27 呼吸的车站

他驾车穿过一条条街道，朽烂车辆的锈蚀残骸堆成斜坡，拖吊车的长臂和黑色的塔式熔炼炉比比皆是。他只走后街小巷，偷偷摸进蔓城西区，开着气垫车冲进一条红砖峡谷，装甲车身在左右两边刮出火花，一头撞进积满煤灰的压缩垃圾垒成的墙壁。垃圾如雪崩般坍塌，几乎掩埋了气垫车，他松开控制器，看着泡沫骰子前后左右摇摆。油量计在十二个街区前就指在了空箱的位置上。“刚才发生了什么？”她说，仪表盘的灯光将她的颧骨照成绿色。“我击落了一架直升机。偶然而已，我们运气不错。”“不，我是说那以后……我做了个梦。”“你梦到了什么？”“庞然巨物，在移动……”“你好像癫痫发作了。”“我生病了吗？你认为我生病了吗？公司为什么想杀我？”“我不认为你生病了。”她解开安全带，爬过座椅，缩进他们睡觉的狭小空间。“那是个噩梦……”她开始颤抖。特纳解开安全带，挤到她身旁，把她的脑袋抱在怀里，抚摸她的头发，顺着她精致的颅骨向后捋，卡在她的耳后。绿色的辉光之中，她的脸像是从梦境里拽出来的废弃物，裹着骨头的皮肤光滑而细嫩。黑色运动衫的拉链拉开了一半，他用指尖抚摸她锁骨的脆弱线条。她的皮肤凉丝丝的，因为出汗而潮湿。她紧贴住他。他闭上眼睛，看见自己的身体在洒满阳光的**，棕色硬木的风扇在头顶缓缓转动。他的身体拼命冲刺，抽搐得像是被截断的肢体，艾莉森的头部向后甩去，张着嘴，嘴唇紧紧地包裹牙齿。安琪把脸贴在他的颈窝里。她呻吟起来，忽然身体一挺，向后翻倒。“雇佣枪手。”那个声音说。特纳贴在驾驶座上，左轮的枪管上，仪表盘的绿色辉光映出一条直线，瞄准器的发光准星遮住了安琪的左眼瞳孔。“别怕。”那个声音说。他放下枪，“你回来了。”“不，之前和你说话的是雷格巴。我是萨梅迪。”“星期六？”“星期六男爵，雇佣枪手。你在某个山坡见过我一次。鲜血洒在你身上仿佛露珠。那天我饮尽了你的心脏。”安琪的身体剧烈抽搐，“你很熟悉这个城市……”“对。”他看着安琪的面部肌肉绷紧和松弛，将她的五官铸造成另一张脸。“很好。把车留在这里，你本来也是这么打算的。但你要顺着车站向北走。去纽约。今夜。我将用雷格巴的骏马给你指路，你将为我杀人……”“杀谁？”“你最想杀的那个人，雇佣枪手。”安琪呻吟颤抖，开始啜泣。“没事了，”他说，“我们还有一半路程就到家了。”这么说有什么意义呢？他心想，扶着她离开座位；他们两个谁也没有家。他在风雪衣口袋里翻出弹药，换掉他用在本田直升机上的那筒子弹。他在仪表盘的工具箱里找到一把溅了几滴油漆的美工刀，切开风雪衣的防撕尼龙衬里，数以百万计的绝热聚合物微管倾泻而出。他扯掉衬里，把左轮插进肩套，穿上风雪衣。风雪衣松松垮垮地挂在身上，像是超大尺码的雨衣，从外面根本看不见大号左轮的痕迹。“你这是做什么？”她说，用手背擦嘴。“因为外面很热，但我必须盖住枪。”他把装满新日元的自封袋塞进口袋。“走吧，”他说，“咱们去乘地铁……”冷凝水不停从旧乔治敦的拱顶滴落，修建拱顶的四十年前，衰败的联邦政府迁移去了麦克林以南。华盛顿始终是个南方人的城市，要是从波士顿搭火车一站一站乘过来，你就能感觉到蔓城的口音变化。特区树木茂盛，绿意盎然，树叶反射着弧光灯的亮光，特纳和安琪拉·米切尔走在杜邦圆环和车站的破损人行道上。圆环里扔着些铁皮桶，有人在圆环中央雕像的大理石水碗里点了篝火。沉默的黑影坐在摊开的毛毯上，目送他们经过，毛毯上摆着五花八门的夸张货物：黑色塑料唱碟被潮气泡涨的纸板封面，破旧的义肢上挂着粗糙的神经插头，积灰的玻璃鱼缸里放满了圆角长方形的不锈钢狗牌，橡皮筋勒着的一叠叠褪色明信片，还没拆掉批发商塑料包装的廉价印度电极，彼此不配的陶瓷调料瓶套装，凹痕累累的铁皮垃圾筒上印着某个总统的肖像——特纳似乎记得他叫什么（卡特？格罗夫纳？），模糊的纪念碑全息像……车站出入口旁边的阴影里，特纳和身穿白色牛仔裤的中国男孩悄声讨价还价，用鲁迪给的最小面额的钞票换了九个合金代币，代币上印着BAMA公交公司的标记。进站用了两个代币，在自动售货机上买难喝的咖啡和不新鲜的酥皮点心又用了三个。剩下四个带着他们向北走，列车无声无息地在磁悬浮轨道上疾驰。他搂着安琪靠在椅背上，假装闭上眼睛，在对面的窗户上凝视两人的倒影。高个子男人，面容憔悴，好几天没刮胡子，颓丧地缩在座位里，身旁蜷缩着眼神空洞的女孩。自从两人离开他扔下气垫车的那条小巷，她还没有开口说过话。这个小时里，他第二次考虑要不要打电话给他的代理人。按照江湖规矩，假如你还有人可以相信，那就只能是你的代理人了。但是，康洛伊说过，他通过特纳的代理人雇佣了欧凯和其他那些人，这条联系让特纳有所顾虑。今晚康洛伊在哪儿？特纳很确定派欧凯带着激光枪追杀他们的正是康洛伊。会是保坂安排在亚利桑那出动轨道炮吗？为了抹除一次失败的叛逃行动的所有痕迹？可是，假如真是他们，又何必命令韦伯杀死医疗小组、手术舱和玛斯-新科的操控台呢？问题还在玛斯……是玛斯杀死了米切尔吗？有理由相信米切尔真的死了吗？对，他心想，女孩在不安稳的梦中动了动，有理由：安琪。米切尔害怕他们会杀死她，安排叛逃是为了让她离开，投奔保坂，他本人从一开始就不打算逃跑。至少在安琪看来是这样。他垂下眼帘，遮住两人的倒影。米切尔记忆深处的淤泥里，有某种感情在搅动。羞愧。他捕捉不到细节……他突然睁开眼睛。她在鲁迪家说过什么来着？她父亲把那东西装进她的大脑，因为她不够聪明？特纳小心翼翼地不吵醒她，把胳膊从她脖子背后滑出来，用两根手指从腰部口袋里摸出康洛伊给他的黑色尼龙小封套。他解开魔术扣，晃出那个肿大而不对称的灰色生物件放在掌心。机器迷梦。过山车。太快太陌生，难以掌握。但如果知道要找什么特定的东西，就应该能够取到……他用大拇指的指甲撬开插孔的防尘盖，取下防尘盖放在身旁的塑料座位上。列车几乎空无一人，其他乘客似乎都没有在注意他。他深吸一口气，咬紧牙关，插入生物件……二十秒后，他得到了他要找的东西。怪异感这次没有来纠缠他，他认为这是因为他知道自己要找什么特定的东西，你知道你在一个顶尖研究人员的档案里肯定能找到这种数据：他女儿的智商，按年度整理的测试结果。安琪拉·米切尔的智商高于常人。一直如此。他取下生物件，用大拇指和食指捏着，漫不经心地揉搓。那份羞愧。米切尔、羞愧和研究生院……分数，他心想。我要知道那个混蛋的分数。我要他的成绩单。他再次接入档案。没有。他找到了地方，但那里什么也没有。没有。再找一次。再找一次……“该死。”他说，渐渐明白了。隔着走道的座位上，剃着光头的年轻人瞥了他一眼，然后扭头继续听他朋友的独角戏：“他们打算再开一场比赛，在山上，午夜。咱们要去，但只能看看，咱们可进不去，咱们就躲着看他们互相戳屁眼，咱们有得笑就成了，看谁被戳，因为上周苏珊的胳膊断了，你看没看见？好玩吧，因为卡尔想送她去医院，但他也喝晕了，开着烂雅马哈撞上缓速挡板……”特纳再次将生物件插进插孔。这次查完，他终于无话可说了。他重新搂住安琪，露出微笑，看着车窗上自己的笑容。这是个凶残的笑容，属于他来了感觉的时刻。米切尔的就学记录很好，非常好，好上加好。但找不到弧线的踪迹。特纳的经验告诉他，研究人员的档案里肯定存在弧线，那是天才的特征曲线。他能识别出这种弧线，就像天才机械师看见砂轮火花就能判断金属种类。米切尔却没有。那份羞愧。研究生宿舍。米切尔知道自己不可能成功，但他通过某种手段成功了。怎么做到的？档案里肯定没有。米切尔知道怎么修剪交给玛斯安全机构的事实。否则他们早就逮住他了……有什么人，或者什么东西，在他挣扎于研究生院的泥塘里时找上他，喂给他各种东西——线索，方向。米切尔爬到最顶端，这时候他的弧线坚挺而完美，前途无量，带着他爬上顶峰的是……什么人？什么东西？隧道里颤抖的光线下，他看着安琪沉睡的脸。浮士德。米切尔和对方做了交易。特纳大概永远也不会知道协议的细节和米切尔付出了什么代价，但他知道他明白交换的条件是什么。对方要米切尔做什么以报答他们。雷格巴，萨梅迪，女儿扭曲的嘴唇上吐出的白沫。列车驶入旧联盟车站，在午夜掀起黑色狂风。“要车吗，先生？”男人的眼睛隔着眼镜转动，浮油般的多色彩光晕在镜片上盘卷。他的手背上有几块闪着银光的平坦缺口。特纳走到近处，抓住他的前臂，脚下片刻不停，穿过两排灰色行李保管箱之间的过道，推着他贴在磨损的白色瓷砖墙上。“现金，”特纳说，“我付你新日元。给我安排一辆车。不需要司机。听懂了？我不是凯子。”他手上稍微用劲，“敢跟我乱来，我就回来宰了你，到时候你得求我杀了你。”“明白了先生。我明白了。就交给我们吧，先生，好的，先生。您要去什么地方，先生？”男人吃痛，皱起一张衰败的脸。“雇佣枪手。”安琪嘴里发出嘶哑的耳语声，然后说了一个地址。特纳看见盘卷色彩后的眼睛紧张地扫来扫去。“麦迪逊？”他恶狠狠地说。“是的，先生。给你找了辆很好的车，特别好……”“那是什么地方？”特纳问出租车，俯身按住麦克风的金属网格旁的“对话”按钮，“我们给你的那个地址。”噼噼啪啪的静电杂音。“超级市场。这么晚了，没几家店铺开门。有什么具体要找的东西吗？”“没。”特纳说。他不认识那个地方。他努力回想麦迪逊大道。大部分是住宅。商业楼的空壳被分割成不计其数的居住空间，那些楼来自商业的另一个时代：事务性的工作者需要在某个中央场所聚焦。有些楼的高度足以刺穿拱顶……“我们这是去哪儿？”安琪抓着他的胳膊。“没事的，”他说，“别担心。”“天哪。”她贴在他的肩膀上，仰望粉色霓虹灯在这幢古老建筑物的花岗岩表面上拼出的“超级市场”四个字。“我在台地的时候经常梦到纽约。有个图像程序能带我走过所有街道，进入图书馆之类的场所。我想来这里，远远超过全世界任何一个其他地方……”“很好，梦想成真。你来了。”她开始啜泣，拥抱他，面颊贴着他**的胸膛，她在颤抖，“我害怕，我真的害怕……”“会没事的。”他说，抚摸她的头发，眼睛盯着正门。他没有理由相信他俩最后真的会没事。她似乎不知道带他们来到这里的是从她嘴里说出的话，但另一方面，他心想，说那些话的并不是她……有流浪汉蜷缩在超级市场大门的两侧，破布堆成的歪斜丘陵与人行道颜色相同；他们望向特纳，仿佛从黑色水泥地里慢慢长了出来，成为城市的触角。“贾默俱乐部，”发闷的声音在他的胸口说，冰冷的厌恶感油然而生，“找到丹巴拉的骏马。”再一个瞬间，她又在哭泣。他拉着安琪的手，走进玻璃门。他在帐篷和打烊货摊之间的一条走道上看见了浓缩咖啡机，留着黑色鸡冠头的女孩在擦拭柜台。“咖啡，”他说，“食物，走，你需要吃东西。”他对女孩微笑，安琪找了张高脚凳坐下。“现金如何？”他问，“收现金吗？”她看着特纳，耸耸肩。特纳从鲁迪的自封袋里抽出一张二十块给她看。“你要什么？”“咖啡。食物。”“就这些？没零钱了？”他摇摇头。“不好意思。找不出。”“不用找。”“你疯了？”“没，但我需要喝咖啡。”“你的小费倒是给得大方，先生，我一个星期都挣不了那么多。”“你收着吧。”她脸上怒色一闪，“你和楼上那些傻逼是一伙的。钱你留着吧，我要打烊了。”“我们和任何人都不是一伙的，”他说，微微凑近柜台，风雪衣打开，让女孩看见左轮手枪，“我们在找一家俱乐部。叫贾默俱乐部。”女孩看看安琪，又看看特纳。“她生病了？吸飘了？到底怎么回事？”“钱给你，”特纳说，“给我们咖啡。告诉我怎么去贾默俱乐部，剩下的就归你。对我来说值这个钱。明白了？”她收起那张旧钞票，走向浓缩咖啡机。“我觉得我现在什么都不明白了。”她推开咖啡杯和装牛奶的玻璃杯，“贾默俱乐部出了什么事情？你是他的朋友？你认识杰姬？”“当然。”特纳说。“今天大清早她带着一个市郊威尔森过来。我猜他们还在上面……”“哪儿？”“贾默俱乐部呗，然后怪事就开始了。”“比如？”“巴瑞城的各色怪人，油脂球和白鞋子，大摇大摆像主人似的走进来。而且这会儿真的成了主人，占据了最顶上两层楼。然后开始花钱让大家离开他们的货摊。底下几层楼有很多人打包就走。太奇怪了……”“来了多少人？”机器冒出团团蒸汽。“大概百来个吧。今天一天吓得我提心吊胆，但我联系不上老板。不过再过半小时我也关门了。白班的姑娘没露面，要么就是走进来一看气氛不对就溜了……”她拿起冒着蒸汽的小杯子，放在安琪面前。“亲爱的，你没事吧？”安琪点点头。“知道那些人打算干什么吗？”特纳问。女人已经回到机器前，机器又开始轰鸣。“我认为他们在等人，”她平静地说，给特纳端上一杯浓缩咖啡，“等的不是企图离开贾默俱乐部的，就是企图闯进去的……”特纳看着咖啡上的棕色泡沫漩涡，“没人报警？”“报警？先生，这里是超级市场。谁也不会报警……”安琪的咖啡杯在大理石柜台上砸碎。“直接上去，雇佣枪手，”那个声音低声说，“你认得路。走吧。”女招待张开嘴。“天哪，”她说，“她肯定吸了很多……”她冷冰冰地盯着特纳，“是你给她的？”“不是，”特纳说，“她有病。会好的。”他喝掉苦涩的黑咖啡。有一瞬间，他似乎能感觉到整个蔓城在呼吸——衰落、病弱、疲惫——从波士顿到亚特兰大的每一个车站都在起伏。