36 松鼠树林

男孩长到七岁，特纳带上鲁迪那把尼龙枪托的温彻斯特，领着男孩沿老路徒步走到那片林间空地。这片林间空地本来就是个特别的地方，因为男孩的母亲去年带他来过这儿，给他看一架藏在树丛里的飞机——真正的飞机。飞机正在逐渐沉进肥沃的腐殖土，但你还是可以坐进机舱假装驾驶。他母亲说这是个秘密，除了父亲，他不能告诉其他任何人。假如你伸手按住飞机的塑料外壳，外壳会改变颜色，留下一个与手掌颜色相同的掌印。但当时母亲突然变得很奇怪，开始哭泣，想和他说他的鲁迪伯父，他已经不记得这个人了。鲁迪伯父是他不理解的事情之一，就像他父亲的有些笑话。有次他问父亲他为什么有一头红发，而他却没有，他父亲哈哈大笑，说那是荷兰佬给他的。他母亲抓起枕头丢他父亲，他到现在也不知道荷兰佬到底是谁。在林间空地，父亲教他射击，把几段松木靠着一截树干放好。男孩玩够了，他们躺在地上看松鼠。“我答应过莎莉，我们不会杀生。”父亲说，然后解释打松鼠的要诀。男孩仔细听着，但有一半心思在做飞机的白日梦。天气很热，蜜蜂在附近嗡嗡飞行，水漫过岩石。他母亲哭泣的时候，说鲁迪是个好人，救了她的命，一次是救了当时年轻愚蠢的她，另一次是从一个非常坏的男人手上……“是真的吗？”父亲解释完如何打松鼠，他问，“松鼠真有那么笨，会一次一次跑回来挨枪子吗？”“对，”特纳说，“就有那么笨，”他微微一笑，“几乎永远如此……”