17 城市跳跃

莎莉用冰凉的手掌掩住她的嘴，惊醒了她。她看见莎莉的另一只手打手势要她安静。镶嵌在带有金色斑点的镜面板上的小灯亮着。她的一个行李箱在大**，打开了，旁边整整齐齐地垒着一摞衣物。莎莉用手指点了点紧闭的嘴唇，然后指了指行李箱和衣物。久美子从羽绒被底下钻出来，穿上一件套头衫抵御寒气。她再次望向莎莉，考虑要不要说些什么；不管莎莉在搞什么名堂，她心想，说一个字就能叫来花瓣。莎莉还是久美子上次看见她时的那身打扮，剪羊毛夹克衫，格子呢围巾在下巴底下打了个结。她又打了一遍刚才的手势：收拾行李。久美子飞快地穿衣服，然后把衣物装进行李箱。莎莉一秒钟也不肯安生，悄无声息地在房间里走来走去，一个个拉开抽屉再关上。她找到了久美子的护照——一块黑色塑料板，雕着金色菊纹——用黑色尼龙绳挂在久美子的脖子上。她钻进木板隔出的小房间，拿着久美子装盥洗用具的山羊皮小包回来。久美子关上行李箱，镏金的象牙柄电话响了。莎莉没有理睬电话，从**拎起手提箱，打开门，抓住久美子的手，拖着她走进暗沉沉的走廊。莎莉松开她的手，转身关门，挡住了电话铃声，彻底的黑暗包围了她们。久美子跟着莎莉走进电梯——闻到润滑油和家具蜡的气味，听见金属笼门吱吱呀呀的声音，她知道这里是电梯。电梯开始下降。花瓣在明亮的白色门厅等着她们，他裹着褪色的超大号法兰绒睡袍，脚上还是那双旧拖鞋，睡袍下摆底下露出的双腿白得夸张。他拿着枪，一把粗重的黑色亚光大枪。“他妈的见鬼，”见到莎莉和久美子，他轻声说，“这又是搞什么？”“她跟我走。”莎莉说。“这个，”花瓣慢吞吞地说，“百分之百不可能。”“久美子，”莎莉用一只手按着久美子的后背，带着她走出电梯，“外面有车在等。”“你不能这么做。”花瓣说，但久美子觉察到了他的困惑和犹豫。“他妈的开枪崩了我啊，花瓣。”花瓣放下枪：“你要是这么一走了之，斯温会他妈的开枪崩了我。”“他要是在这儿，恐怕也跟你一个鸟样。”“求你了，”花瓣说，“别这样。”“她不会有事的。别担心。开门。”“莎莉，”久美子说，“我们去哪儿？”“蔓城。”她在超音速飞机的轻微震**中再次醒来，身体蜷缩在莎莉的剪羊毛夹克底下。她回想起她和莎莉走上人行道，一辆低底盘的轿车在新月路上等着，水银灯的强光从斯温住所的外立面倾泻而出；嘀嗒汗津津的脸隔着车窗向外窥视；莎莉拉开车门，催促她上车；轿车加速，嘀嗒一刻不停地低声咒骂；猛地拐上肯辛顿公园路，轮胎吱嘎作响；莎莉吩咐他悠着点儿，让轿车自己驾驶。然后，在车里，她回想起自己把玛斯-新科的小装置放回了大理石胸像背后的隐蔽处——她抛下了科林，连同他那些狡黠的作派，上衣手肘磨损得和花瓣的拖鞋一样旧——他现在只是一个鬼魂了。“四十分钟，”莎莉在她身旁的座位上说，“你能睡一觉倒是很好。他们很快就送早餐。还记得你护照上的名字吗？很好。在我喝到咖啡之前，千万别问我任何问题，谢谢。”久美子在成百上千部拟感节目里见过蔓城；对大都会圈的迷恋早已成了日本流行文化的特质之一。来英国之前，她对英国有几点先入之见：几座著名建筑物的模糊画面，对这一方天地的浮光掠影印象——她所处的社会认为那里既离奇有趣又停滞不前。（在她母亲讲述的故事里，公主-芭蕾舞女发现英国人对她欣赏归欣赏，却出不起钱请她跳舞。）她见到的伦敦却与期待背道而驰，无论是它的活力和明显的富足，还是喧闹堪比银座的购物街道。她对蔓城也有许多先入之见，抵达后的几小时内就都被击得粉碎。然而，在她与莎莉一起和其他旅行者排队入关的时候，空旷大厅的天花板支柱向上插入黑暗，黑暗中每隔一段距离就挂着一个浅色灯球；尽管现在是冬天，却还有昆虫像乌云似的围绕灯球，就仿佛这幢建筑物拥有自己的独特气候——这是她想象中的拟感蔓城，光怪陆离的电子背景，衬托着安琪拉·米切尔和罗宾·拉尼尔的快进生活。过了海关——尽管队排得很长，但所谓入关只是拿着护照在油腻腻的金属卡槽里划一下，她们走进纷乱的水泥站场，无人驾驶的行李车在人群中缓缓行驶，人们挤挤攘攘争抢地面交通工具。有人接过她的行李。一弯腰，信心十足又毫不费力地拿走了她手上的行李箱，说明他本来就应该这么做，说明这是个工作人员在做他熟悉的事情，就像东京百货商店门口鞠躬迎宾的女郎。莎莉却一脚踢了过去，瞄准的是他的膝盖后弯——她漂亮的旋转侧踢，动作好似斯温弹子房里的泰拳少女——一把抢过久美子的行李箱，男人的后脑勺响亮地撞上肮脏的水泥地。莎莉拽着久美子向前走，人群合拢，吞没了那个一动不动的人影，刚才突如其来的随意暴力场面就仿佛一场梦，但莎莉自从离开伦敦后，第一次露出了笑容。久美子的脑袋里一片混乱，她望着莎莉扫了一眼停着的车辆，飞快地贿赂穿制服的调度员，吓退另外三个想上车的人，把久美子塞进一辆坑坑洼洼的气垫车，车身很长，涂着黄色和黑色的斜纹。乘客舱光秃秃的，一看就特别不舒适。就算有驾驶员，也被画满涂鸦的塑料装甲板挡得严严实实。装甲板和车顶的接缝处探出一个摄像镜头，有人在那儿涂了个男人的躯体，镜头是男人的阴茎。莎莉爬进车里，摔上门，扬声器叽里咕噜说着什么，久美子估计是英语的某种方言。“曼哈顿。”莎莉说，从上衣口袋里掏出一张纸币，在镜头底下晃了晃。扬声器发出疑问的声音。“中城。到了我给你指路。”出租车的气囊开始充气，驾驶舱的灯光熄灭，她们上路了。