第一章 局 长

利亚·贝莱刚走到他的座位，便察觉机·山米正以期待的眼神望着自己。他的长脸立刻板了起来，显得更加严峻。“什么事？”“利亚，老板要见你。马上，不得有任何耽搁。”“好吧。”机·山米仍呆呆地站在那里。贝莱说：“我已经答应了，给我走开！”机·山米这才转身离去，继续执行其他任务。贝莱气呼呼地寻思，这种工作为何不能交由真人执行呢？然后他开始检查烟草袋的存量，并作了一个简单的心算。一天抽两斗烟，他就能够撑到下一个配给日。直到这个时候，他才走出自己的围栏（两年前他升级，才获得一个有围栏的角落隔间），一路穿过大办公室。经过辛普森的时候，正埋首于水银资料库的他抬起头来。“老板要见你，利亚。”“我知道，机·山米告诉我了。”水银资料库的“记忆”是以微幅振**的型样，储存在闪闪发光的水银表面。此时，这个小型装置正在将记忆搜寻分析的结果，以密码的形式输出到纸带上。“要不是怕折断腿，我真想朝机·山米的屁股踢一脚。”辛普森说，“前几天，我碰到了文森·巴瑞特。”“哦？”“他很想回到原来的工作岗位，或是局里任何工作都行。可怜的小子急得不得了，但是我又能怎么办呢？我只好老实告诉他，机·山米接替了他的工作。现在，那小子只得在酵母农场跑跑腿。他是个聪明的小伙子，大家都喜欢他。”贝莱耸了耸肩，说了一句：“这种事，我们迟早都会碰到。”他的口气比自己想象中更为生硬。“老板”拥有一间个人办公室。门口的毛玻璃上，以优美的字体刻着他的名字“朱里斯·恩德比”，而在名字之下，则是正式的头衔“纽约大城警察局局长”。贝莱一面走进去，一面说：“局长，你找我吗？”恩德比抬起头来。他戴了一副传统的近视眼镜，那是因为他的眼睛太敏感，不能戴普通的隐形眼镜。你必须先花点时间习惯那副眼镜，才会开始对他那张相当普通的脸孔有些印象。不过，贝莱一直怀疑局长的眼睛并非那么敏感——他之所以离不开那副眼镜，只是为了让自己看起来更有个性罢了。局长显然很紧张，他拉拉自己的袖口，上身往后一靠，以过分热络的口吻说：“请坐，利亚，请坐。”贝莱硬邦邦地坐下，等待对方开口。恩德比局长说：“洁西好吗？孩子呢？”“都好，”贝莱敷衍道，“都很好，局长家人呢？”“都好，”恩德比也这么说，“都很好。”真是一段虚伪的开场白。贝莱心想：他的脸孔看来有点不对劲。但他却大声说：“局长，我希望你不要再派机·山米来找我。”“嗯，你也知道我对这种事的看法，利亚。可是他既然被派到这里，我就必须让他做点事。”“这令我很不自在，局长。他告诉我说你要见我，然后就站在一旁，你该明白我的意思。我必须命令他走开，否则他会一直站在那里。”“喔，那是我的错，利亚。我派他送口信给你，却忘了特别交代他，事后继续做其他的工作。”贝莱叹了一口气，深棕色眼珠周围的细纹因此加深了。“总之，你要找我。”“没错，利亚。”局长说，“而且这回非比寻常。”他站了起来，转身走向办公桌后面那面墙，按下一个并不起眼的开关，墙壁的一部分竟然就变得透明了。灰蒙蒙的光线立刻涌进来，贝莱不禁眨了眨眼睛。局长笑了笑。“利亚，这是我去年特别改装的，我应该还没有给你看过吧。过来，好好看一看。在古代，像这样的东西每个房间都有，称为‘窗户’，你知道吗？”贝莱熟读历史小说，因此非常了解这件事。“我听说过。”他答道。“过来吧。”贝莱犹豫了一下，但最后还是遵命了。凡是有教养的人，都应当避免暴露室内的私隐。有些时候，局长将他的“怀古主义”发挥到了极致，真是相当愚蠢的一件事。就像他戴的那副眼镜，贝莱心想。对了，就是那副眼镜，让他今天看来不太对劲。贝莱说：“不好意思，局长，请问你是不是换了一副新眼镜？”局长带着少许惊讶瞪了贝莱一眼，然后摘下眼镜审视一番，接着又再望了望贝莱。摘下眼镜之后，他的圆脸显得更圆，下巴的轮廓则更分明些许。而由于眼睛无法正确聚焦，他也显得神情有些茫然。他答道：“没错。”他将眼镜戴回鼻梁，带着如假包换的愤怒说：“原来那副眼镜三天前打破了。由于接二连三的事故，直到今天早上我才换了一副新的。利亚，这三天简直不是人过的日子。”“因为没有眼镜？”“还有别的原因，我正要开始讲。”他转身面向窗户，贝莱也照着做。贝莱发现外面正在下雨，不禁有点讶异。有那么一会儿，水滴从天而降的奇观令他着迷。局长则一副相当骄傲的样子，仿佛这是他一手安排的。“这个月，我已经三度欣赏到雨景。相当壮观，你说对不对？”虽然有些矛盾，贝莱内心却不得不承认这一点。他已经四十二岁，看到雨景的次数至今寥寥可数，更别提其他的自然奇观了。他说：“让雨水全部流到城里似乎浪费了，应该导入水库才对。”“利亚，”局长说，“你是个现代派，而这正是你的问题。在中古时代，人们生活在露天的空间，我并非仅仅指农场，我是指所有的城市，甚至包括纽约。当下雨的时候，人们不会觉得那是浪费，而是感到欣喜。他们的生活接近大自然，这要比我们的生活方式更好、更健康。现代生活的问题来自疏离自然环境，你有空研究一下‘煤炭时代’吧。”其实贝莱早就研究过。他曾听过许多人抱怨原子堆的发明，而当诸事不顺，或是心神俱疲的时候，他自己也会发出如此的怨叹。类似这样的抱怨，其实是人类的一种天性。当初在煤炭时代，曾经有人抱怨蒸气机的问世。而在莎士比亚的剧作里，曾有一个角色抱怨火药的发明。等到一千年以后，正子脑又会成为抱怨的对象。去他的，不管了！他绷着脸说：“听好，朱里斯。”通常，无论局长如何开口闭口“贝莱”，他却不习惯在上班的时候和局长称兄道弟，可是今天情况特殊，似乎应该破例一次。“听好，朱里斯，你天南地北无所不谈，就是没讲找我干什么，这令我坐立不安。到底发生了什么事？”局长答道：“我会讲的，利亚，你让我自己讲下去。这回是……是个大麻烦。”“那还用说，在这颗行星上，有哪件事例外呢？又是‘机字头’惹的祸吗？”“没错，利亚，可以这么说。我常站在这里自问，这个古老的世界还能承受多少灾祸？我当初开这扇窗户，并不只是为了偶尔看看天空，我还要看见整座大城。我常望着这座城市，寻思一个世纪之后，它会变成什么模样。”局长突然多愁善感起来，令贝莱有点反感，可是说来奇怪，贝莱自己竟然也出神地望着窗外。虽然天气不太好，这座大城看来壮观依旧。警察局位于市政厅的高楼层，而市政厅本身则高耸入云。从这扇窗户望出去，周遭的高塔都显得矮小，塔顶一一可见。一座座的高塔，就像一根根向上伸张的手指，它们的外墙是千篇一律的空白单调。如果人类是蜜蜂，这些高塔就是蜂巢的外壳。“这场雨，”局长道，“也可以说来得不是时候，害得我们看不见太空城。”贝莱向西方望去，发现局长说得完全正确，地平线消失无踪，远方的高塔显得迷迷蒙蒙，逐渐隐没在一片白茫茫之中。“我知道太空城是什么样子。”贝莱说。“我喜欢从这里观赏，”局长说，“从上下两个伯伦瑞克区之间的隙缝，刚好可以看到那座太空城。三三两两的低矮穹顶，便是我们和太空族的差异。我们向高空发展，人人挤在一起，而他们，则是每个家庭拥有一座穹顶屋——一家一屋，而且穹顶和穹顶之间都还有空地。你有没有和太空族交谈过，利亚？”“有过几次。大约一个月前，就在这里，我还用你的室内通话器做过这件事。”贝莱耐着性子说。“对，我记得。不过，我只是突然有感而发。我们和他们，生活方式大不同。”贝莱感到胃部一阵轻微的抽搐，心想，局长说话越是拐弯抹角，最后的结论就会越要命。然后他说：“好啦，这又有什么好惊讶的？你不可能将地球上八十亿人口放在一个个小穹顶内。既然他们自己的世界空间辽阔，就让他们遵循传统吧。”局长走回自己的位子，坐了下来，他的双眼（由于戴着近视眼镜，看来缩小了一点）一眨不眨地望着贝莱。他说：“面对文化差异，并非人人都那么宽容，不论我们或太空族都一样。”“好吧，所以呢？”“所以三天前，死了一个太空族。”终于讲到正题了。贝莱的嘴角微微上扬，不过那张长长的苦瓜脸并未泄露任何情绪。他说：“真糟糕。我希望是传染病，病毒导致的，或许是感冒。”局长显然吃了一惊。“你在说些什么？”贝莱并不想多作解释。众所皆知，太空族不遗余力地将一切疾病赶出自己的社区，而他们尽可能避免接触“浑身病菌的地球人”这件事，那就更是家喻户晓了。然而，局长竟然并未听出贝莱的反话。贝莱说：“我只是随便猜猜。他的死因到底是什么？”他又转身面对着窗户。局长说：“他的死因是胸腔不见了。有人用手铳轰了他。”贝莱感到背部一阵僵硬。他头也不回地问道：“你又在说些什么？”“我在说发生了谋杀案。”局长轻声道，“你是便衣刑警，该知道谋杀是什么。”贝莱总算转过身来。“但死者是太空族！三天之前？”“没错。”“是谁杀的？怎么杀的？”“太空族说凶手是地球人。”“不可能。”“为什么不可能？你不喜欢太空族，我也不，又有哪个地球人喜欢他们呢？不过某人的不喜欢稍微过了头，就是这么回事。”“当然，可是……”“洛杉矶工厂区发生过火灾，柏林发生过‘毁机’事件，上海也发生过暴动。”“好吧。”“这都代表不满的情绪逐渐升高，或许还代表出现了某种组织。”贝莱说：“局长，这我就搞不懂了，你是故意在测验我吗？”“什么？”局长看来完全一头雾水。贝莱望着他说：“三天前，一名太空族遭到谋杀，而太空族认为凶手是地球人。可是直到现在为止，”他轻轻敲着桌面，“没有任何动静，这有可能吗？局长，这简直难以置信。耶和华啊，局长，倘若真发生这种事，整个纽约会因此从这颗行星上消失。”局长摇了摇头。“事情没有那么简单。听好，利亚，这三天我都在外头。我和市长开过会，我去过太空城，此外我还去了一趟华盛顿，和‘地球调查局’进行沟通。”“哦？地调局的人怎么说？”“他们说这是我们的事，太空城位于大城之内，因此属于纽约管辖。”“可是却有‘地外法权’。”“我知道，我正要说这件事。”在贝莱的坚定瞪视下，局长将目光慢慢缩了回去。就好像突然之间，他觉得自己降级成了贝莱的手下，而贝莱却表现得仿佛接受了这个事实。“太空族可以自己来办。”贝莱说。“慢着，利亚，”局长恳求道，“别催我。我正试着以朋友的身份，和你商量这件事，而我希望你能了解我的处境。事发当时我也在场，我和他——拉吉·尼曼奴·萨顿——刚好有约。”“他就是死者吗？”“他就是死者。”局长呻吟道，“再晚五分钟，那么我——我自己，就会发现他的尸体了。那会是多大的震撼啊，现场实在太残忍，太残忍了。他们半途碰到我，转述了这一切。从那一刻起，为期三天的恶梦就开始了，利亚。雪上加霜的是，我眼前一片模糊，偏偏没有时间去配眼镜。不过，至少这个问题不会再发生了，我已经一口气订了三副。”贝莱试图想象当时的画面。他几乎可以看到，一群高壮俊美的太空族向局长走来，以他们一贯毫不掩饰的冷漠态度，向局长公布这个消息。朱里斯听完，一定就摘下眼镜慢慢擦拭。这时无可避免的事便发生了，他在震惊之余，未能抓稳那副眼镜，然后他就望着摔碎的镜片，肥软的嘴唇还直打哆嗦。贝莱相当确定，至少有五分钟的时间，摔坏眼镜带给局长的困扰超过了那宗谋杀案。局长这时又开口：“如今情况万分凶险。正如你所说，太空族拥有地外法权，他们可以坚持自行调查，并自行向母星政府提出报告，爱怎么写就怎么写。而外围世界可以拿这件事当借口，要求一大堆的损害赔偿。你该知道，这会对地球人造成多大的负担。”“如果白宫同意赔偿，无异于政治自杀。”“不赔偿的话，又是另一种自杀。”“你不必对我描述那种后果。”贝莱说。当他还是小孩的时候，来自外太空的星舰曾经飞到华盛顿、纽约和莫斯科上空，然后军队从天而降，开始搜刮“属于他们的财产”。“你明白了吧，无论赔偿与否，都是大麻烦。唯一的解决之道，就是我们自己找出凶手，交给太空族处置。一切看我们的了。”“为何不让地调局出面？即使在法律上，这个案子归我们管辖，可是其中牵涉到了星际关系……”“地调局不肯碰这个案子。这是个烫手山芋，而且已经掉在我们身上。”他抬起头来，以尖锐的目光凝视这位手下好一阵子。“而且那样做并没有好处，如今，我们每个人都有可能丢掉饭碗。”贝莱说：“把我们通通换掉？别傻了，有资格取代我们的人还没有出生呢。”“机字头的，”局长说，“他们早已出生了。”“什么？”“机·山米只是先头部队，他顶多跑跑腿，更先进的则能在捷运带上巡逻。他妈的，我可比你更了解太空族，老弟，我知道他们在打什么主意。既然有机字头的能够接替我们的工作，你我都有可能遭到解雇。别以为这是不可能的事，想想我们这把年纪，还要重新投入就业市场……”贝莱粗声道：“好了。”局长显得有点尴尬。“抱歉，利亚。”贝莱点点头，尽量避免因此联想到自己的父亲。那是一段不愉快的过去，而局长当然不陌生。贝莱问：“这种取而代之的勾当，是从什么时候开始的？”“听好，你太天真了，利亚。此事由来已久，早在二十五年前，太空族从天而降，就开始进行这件事了，这你总该知道吧。只不过，目前刚开始发展到上层。万一这个案子搞砸了，我们向退休金说再见的机会就要大大增加了。另一方面，如果我们处理得宜，失业危机就会被我们抛到九霄云外。而且对你来说，这是个难得的转机。”“对我来说？”贝莱问。“你将负责这个案子，利亚。”“我不够资格，局长，我只是个C5而已。”“你希望升到C6，对不对？”对不对？贝莱很清楚C6级拥有哪些特权：在高峰期的捷运带上享有座位（C5保留座则仅限上午十点到下午四点）、在社区食堂享有更高的选择权，甚至可能有机会换个更好的公寓，并替洁西争取到日光浴层的使用券。“我接了。”他说，“当然，我怎么会拒绝呢？可是，如果我破不了案，又会有什么下场？”“你怎么会破不了案呢，利亚？”局长哄诱道，“你那么优秀，你是我们这儿数一数二的高手。”“可是我的同事中，有五六个官阶都比我高，为什么不指派他们？”贝莱并未提高音量，但无论他的口气或表情，都强烈暗示局长似乎遇到了万分紧急的状况，否则绝不会对自己破格任用。局长将双手交握。“我这么做，原因有二。首先，你在我心目中不只是个警探而已，利亚，我们还是朋友，我从未忘记我们的大学时代。有些时候，看起来我似乎忘记了，但那是官阶的问题。我是局长，你该知道那代表了什么。但我仍旧是你的朋友，而如今则是你的大好机会，我要你好好把握。”“这是原因之一。”贝莱的口气并不热络。“第二个原因，我将你视为朋友，所以有个不情之请。”“什么不情之请？”“我要你答应，这次和一名太空族合作办案，这是太空族开出的条件。他们同意不向母星报案，他们同意将本案交给我们侦办，而他们的交换条件，就是坚持要派一名自己的探员参与，而且是全程参与。”“听你这么说，他们似乎完全不信任我们。”“你果然看出了他们的用意。如果这件事处理不当，好些太空族都会遭到他们政府的责罚。我可以包容他们的疑心，利亚，我愿意相信他们是出于善意的。”“这点我也确信，局长，而这正是他们难缠之处。”局长似乎无言以对，只好继续说：“你到底愿不愿意和太空族一起办案，利亚？”“你是在拜托我吗？”“是的，我拜托你接下这个案子，并且答应太空族所有的条件。”“我答应和太空族合作办案，局长。”“谢谢，利亚，而他必须和你住在一起。”“喔，喔，等一等。”“我知道，我知道。可是利亚，你的公寓够大，共有三个房间，而你们夫妻只有一个孩子。你们可以容纳他，他不会带来任何麻烦，完全不会。而且，这种安排确有必要。”“洁西会不高兴的，我可以想象。”“你去告诉洁西，”局长显得诚意十足，他激动得一双眼珠似乎都跳到镜片之外，“只要你替我办这件事，大功告成之后，我会全力提拔你。C7级，利亚，C7！”“好吧，局长，就这么说定了。”贝莱正准备起身，突然看到恩德比局长的表情，于是又坐了下来。“还有什么事吗？”局长慢慢点了点头。“还有一点。”“什么事？”“那位太空族搭档的名字。”“名字有什么大不了的？”“太空族的作为，”局长说，“不能以常理度之。他们派出的探员，并不是……不是……”贝莱瞪大双眼。“没搞错吧！”“你一定要接受，利亚，一定要，没有别的办法了。”“那种东西？住在我家？”“看在朋友的份上，拜托了！”“不行，不行！”“利亚，这件事我无法信任其他任何人。我需要向你说得更明白吗？我们必须和太空族合作，而且我们必须成功，否则不久之后，讨债的星舰就会飞来地球了。可是如果不知变通，我们就不可能成功，因此你必须和他们的机字头合作。然而，如果由他破了案，如果他回报说我们无能，那我们可就万劫不复了——我们，我是指整个警局，你明白了，是吗？所以说，你就像是走在一条钢索上，你必须和他合作，可是一定要确保案子由你自己侦破，了解了吗？”“你的意思是，我要百分之百和他合作，只不过还要在背后给他一刀？还要割断他的喉咙？”“我们还能怎么做呢？没有别的办法了。”利亚·贝莱犹豫不决地站起来。“我真不知道洁西会怎么说。”“如果有需要，我来跟她说吧。”“不必了，局长。”他感叹地深深吸了一口气，“那个搭档叫什么名字？”“机·丹尼尔·奥利瓦。”贝莱带着悲伤的口吻说：“事到如今，不必再避讳什么了，局长。既然我接下这件任务，就让我们称呼他的全名吧——机器人·丹尼尔·奥利瓦。”