第六章 低 语

在大城中某些最富裕的子区，顶层设有天然日光浴馆，其中的活动金属罩镶有石英隔板，能够阻绝空气却不妨碍日照。在这里，政府首长的妻女们可以晒出美丽健康的肤色；在这里，每天傍晚会出现一个奇观。夜幕会降临。反之，大城其他各个角落，就只有人工设定的昼夜周期（包括各个紫外日光浴馆，也就是几百万民众根据严格的时间表进行人工日光浴的地方）。其实，只要采取三八制或四六制，大城的运转即可持续不断，无分“昼”“夜”；无论照明或人力，皆可轻易做到无止无休。因此每隔一段时日，总会有改革派以促进经济和效率为名，提出这样的建议。但是大众始终难以接受。同样是在经济和效率的大旗下，地球社会已经放弃许多早已养成的习惯，包括拥有开阔的空间、个人隐私，以及百分之百的自由意志。然而，那些都是文明的产物，出现至今绝对不到一万年。另一方面，日落而息这个习惯则和人类的历史一样长久，至少也有一百万年，所以并非轻易能放弃的。虽然看不见真正的夜幕，但每当“黑夜”来临的时候，公寓的照明就会变暗，大城的脉动也会减缓。同理，虽然在完全密封的大城里，无人能够藉由天象判断正午或子夜，人类的作息还是遵循着时钟的无声指挥。于是捷运带空了，噪音沉寂了，巨大街巷里的人群也消散了；纽约大城静静躺在地球上一个阴暗的角落，其中的居民陆续进入梦乡。以利亚·贝莱并未入睡。他只是躺在**，将所有的照明熄灭，如此而已。在一片漆黑中，洁西一动不动地躺在他旁边。他非但感觉不到，甚至也听不到她有任何的动作。而在墙壁的另一边，机·丹尼尔·奥利瓦此时正坐在（或站在？躺在？贝莱也不确定）起居室里。贝莱低声呼唤：“洁西！”然后又是一声：“洁西！”他身旁那床隆起的被单微微动了一下。“什么事？”“洁西，你就别给我难上加难了。”“你应该先告诉我。”“我该怎么说？我原本打算先想好一个说法，然后再告诉你。耶和华啊，洁西……”“嘘！”贝莱赶紧压低了声音。“你是怎么发现的？你不告诉我吗？”洁西转过身来，他感觉得到她的眼睛正透过黑暗望着自己。“利亚，”她的声音几乎细不可闻，“他能听见我们吗？我是说那东西？”“我们轻声讲，他就听不见。”“你又怎么知道？也许他的耳朵特别灵敏，能够听见很小的声音。什么事都难不倒太空族的机器人。”这点贝莱也知道。凡是吹捧机器人的宣传，总是会强调太空族机器人的神奇本领，包括坚固耐用、感官灵敏，以及能为人类提供上百种新奇的服务。但他自己认为，这种宣传适得其反；机器人越优秀，地球人就越痛恨它们。他又悄声说：“丹尼尔例外。他们故意将他造得和人类一模一样，就是要我们将他视为同类，所以他一定只有人类等级的感官。”“你怎么知道？”“假如他有超级的感官，他就会做得太多，知道得太多，因而大大增加他无意间暴露身份的危险。”“嗯，或许吧。”又是一阵沉默。大约一分钟后，贝莱又不死心地再度劝道：“洁西，你能不能什么都别过问，等到……等到……听着，亲爱的，你对我生气实在太不公平了。”“生气？喔，利亚，你真傻。我不是生气，我是害怕，简直怕得要死。”她用力吸了一口气，然后抓住他的睡衣衣领。两人紧紧拥抱了一阵子，贝莱心中的委屈逐渐消散，由关心和担心取而代之。“怕什么，洁西？根本没什么好怕的。他对人类毫无威胁，我可以发誓。”“难道你就无法摆脱他吗，利亚？”“你知道我做不到。这是局里的公事，我怎么摆脱？”“什么样的公事，利亚？告诉我。”“听好，洁西，我很惊讶你会这么问。”他在黑暗中摸索到她的脸庞，轻轻拍了拍，发现她泪流满面。于是他抓起睡衣袖子，仔细替她擦干眼泪。“看看你，”他温柔地说，“真像个小孩子。”“不管是什么公事，你去告诉上级，要他们改派别人。拜托，利亚。”贝莱的声音变得强硬了些。“洁西，你当警察的妻子也这么多年了，早该知道命令只有服从，没有商量。”“那么，为何偏偏是你？”“因为朱里斯·恩德比……”被搂在怀里的她突然肌肉紧绷。“我早就该想到。你为什么不能告诉朱里斯·恩德比，要他至少这次换个人去赴汤蹈火。你太忠心耿耿了，利亚，简直是……”“好啦，好啦。”他安抚道。她平静下来，但仍微微发颤。贝莱心想：她永远无法了解的。打从订婚那天起，朱里斯·恩德比这个名字在他俩之间便有着负面含意。想当年在大城行政学院，恩德比是高贝莱两届的学长，私下两人则是好朋友。然而，当贝莱通过了一系列的性向测验和神经分析，准备进入警界工作时，恩德比不但早已当上警察，而且已经调到便衣刑警部门。贝莱一路追随恩德比的脚步，怎奈两人的距离越拉越远。严格说来，这并不是谁的错，贝莱的工作能力够强，效率也够高，偏偏欠缺恩德比拥有的一些特质。在庞大的行政机器中，恩德比就像一个完美的重要零件；他是那种天生适合吃公家饭的人，在官僚体系中简直就是如鱼得水。恩德比局长的脑筋并非一流，这点贝莱心知肚明。他有些幼稚的怪癖，例如每当心血**，便会拥抱一下华而不实的怀古主义。然而，他和同僚相处融洽，从不得罪任何人；他总是从容优雅地接受命令，下达命令的态度则是坚定与温和兼顾。他甚至和太空族也处得不错，虽然或许过分谄媚些（如果换成贝莱和太空族打交道，不到半天就会剑拔弩张，这点他自己十分肯定，虽然他从未真正面对过太空族），但他赚到了太空族的信任，使他成为纽约大城不可或缺的人才。凡是在公家机关讨生活，个人能力永远比不上交际手腕来得重要，因此恩德比一路平步青云，当贝莱只是个C5级的时候，他已经爬到局长的位置。对于这种差异，贝莱并不怨恨，但他毕竟是凡人，仍免不了感到遗憾。恩德比则从未忘记他们当年的友谊，为了弥补这份遗憾，他常常用自以为是的方式尽可能照顾贝莱。这回他指派贝莱担任机·丹尼尔的搭档，就是个现成的例子。这个任务既棘手又无趣，可是毫无疑问，其中隐藏着连升两三级的大好机会，身为局长的他大可将这种好事让给别人。而当天早上，他故意强调需要贝莱伸出援手，只是一种欲盖弥彰的说辞罢了。洁西却从不这么想。在此之前，一个类似的情况下，她曾经这么说：“你那愚蠢的忠诚指数真是害人不浅，我实在听厌了人人赞美你充满责任感，你就偶尔为自己着想一回吧。我早就注意到，那些高官一向不拿自己的忠诚指数当话题。”此时，贝莱毫无睡意地僵躺在**，静待洁西冷静下来。他必须好好思考，将自己的怀疑一一落实。于是在他心中，许多小事彼此逐渐拼凑起来，慢慢形成了一个规律的图样。洁西忽然动了动，令他觉得床垫微微下陷。“利亚？”她凑在他耳畔唤道。“什么事？”“你何不干脆辞职算了？”“别说蠢话。”“有何不可？”她突然有些激动，“这么一来，你就可以摆脱那个可怕的机器人。你只消走进恩德比的办公室，撂下一句话就行了。”贝莱冷冷地说：“我手上有这么重要的案子，绝不能半途辞职，否则岂不像把整件事当成垃圾，随时随地可以丢弃。我要是玩这种把戏，一定会被正式解雇。”“即使解雇，你还是可以东山再起。你做得到的，利亚，你一口气就能找到十几份胜任的公职。”“遭到正式解雇的人，公家机关不会再录用了。到时候，我唯一能做的就是出卖劳力，而你也一样，这就代表班特莱会失去所有的家传地位。天哪，洁西，你根本不了解那是什么日子。”“我在书上读过，没什么好怕的。”她喃喃道。“你疯了，你真的疯了。”贝莱觉得自己浑身打战，与此同时，他脑海中闪现一个熟悉的身影——在穷困潦倒中逐步迈向死亡的父亲。洁西重重叹了一口气。贝莱狠下心不再理睬她，强迫自己将思绪拉回到刚才那个拼图上。他坚定地说：“洁西，你一定要告诉我，你如何发现丹尼尔是机器人的？你到底是怎么确定的？”“这……”她说了一个字便难以为继，这已经是她今夜第三次欲言又止了。他紧紧抓着她的手，鼓励她继续说下去。“拜托，洁西，你究竟在怕什么？”她说：“我就是猜到他是机器人，利亚。”他反驳道：“没有任何线索引导你这么猜测，洁西。你在出门前，并未想到他是机器人，对不对？”“没——错，但我脑子里一直……”“得了吧，洁西，真相究竟如何？”“嗯……好吧，利亚，女生们会在卫生间聊天，你也知道那是怎么回事，就是天南地北闲聊。”女人啊！贝莱暗自感叹。“总之，”洁西说，“传闻已经满城飞，这是免不了的。”“满城飞？”贝莱心头猛然冒出一丝（近似）胜利的快感。又有一块拼图到位了！“她们的口气就是那样，她们说，据传有个太空族的机器人进了大城，听说他看起来和人类一模一样，而且他准备和警方合作。她们甚至还笑着问我：‘你家利亚知道这件事吗，洁西？’我也笑着回答：‘你们别傻了。’“当我们到了影音层，我就不由自主想到了你的新搭档。你还记不记得，为了让我看看太空族长什么样，你曾将朱里斯·恩德比在太空城拍的照片带回家？嗯，我不由得想到你的新搭档就是那个模样。这是我冷不防想到的，于是我对自己说：喔，天哪，他一定是在鞋店给人认了出来，而当时利亚和他在一起。然后我赶紧说我头痛，然后我就跑……”贝莱说：“好了，洁西，别讲了，别讲了。你给我冷静下来，告诉我到底你在怕什么？你并不是怕丹尼尔这个人，刚刚你进家门，还能面对着他，一点也不畏缩。所以……”躺在**的他突然住口，坐了起来，在黑暗中徒劳地睁大眼睛。他感觉到妻子挤了过来，赶紧伸手用力捂住她的嘴巴。她拼命挣扎，双手抓住他的手腕用力扭扯，他却反倒加重了力道。等到他突然间松了手，她开始啜泣。他以沙哑的声音说：“抱歉，洁西，我刚才听见一点动静。”他下了床，在袜子外面套上保温胶膜。“利亚，你要去哪儿？别走开。”“不要紧，我只是要走到门边。”当他绕过床铺的时候，保温胶膜发出了轻微的沙沙声。他将通往起居室的门打开一条缝，然后等待了好长一段时间。没有任何异状，四周安静到了极点，他甚至听得见洁西的轻微呼吸声，以及自己耳朵里的脉搏节奏。贝莱从门缝里伸出一只手，在黑暗中摸索着一个熟悉的位置，不久就抓到了控制天花板照明的旋钮。他施以小到不能再小的力量，天花板便开始微微发亮，但由于光线实在太微弱，起居室下半部仍处于半昏暗状态。然而，他已足以一览无遗。公寓大门紧闭，起居室则空无一人。他将照明关闭，回到了**。这正是他期待的结果，证据一一到位，拼图也完全拼好了。洁西心虚地问道：“利亚，有什么问题吗？”“没什么问题，洁西，一切都好得很。他不在这儿了。”“那个机器人？你是说他走了？再也不回来了？”“不，不，他会回来的。但趁他不在这儿，我要你回答我的问题。”“什么问题？”“你到底在怕什么？”洁西并未开口。贝莱的态度变得比较强硬。“你自己说的，你怕得要死。”“我怕他呀。”“不对，这点我们已经讨论过了。你根本不怕他，况且，你相当清楚机器人不能伤害人类。”她一字一字慢慢说：“我担心，如果大家都知道他是机器人，就会引起一场暴动，而我们都会被杀害。”“为什么会被杀害？”“你也清楚暴动是什么样子。”“他们甚至不知道机器人在哪里，对不对？”“他们可能会找到。”“而这就是你害怕的事，一场暴动？”“这……”“嘘！”他一把将洁西按到枕头上。然后他凑到她耳边说：“他回来了。现在你注意听，但一个字也别说。一切都不用担心，明天早上他就会走，而且再也不会回来。不会发生暴动，也不会出任何事。”在说这番话的时候，他感到相当满意，几乎可以说完全满意。他觉得自己可以入睡了。他又默想了一遍——不会发生暴动，也不会出任何事，更不会遭到解雇。而就在真正睡着的前一刻，他心中又冒出一个声音：甚至不必再调查什么谋杀案，因为整件事已经解决了……他终于进入梦乡。