第十四章 名 字

贝莱目瞪口呆地僵立在原处，任由洁西冲向他，抓住他的肩膀，将他紧紧搂住。终于，他从苍白的嘴唇吐出一个名字：“班特莱？”她望着他，摇了摇头，一头棕发也随之甩动。“他没事。”“那么你这是……”洁西突然开始啜泣，她一面哭，一面用细不可闻的声音说：“我憋不住了，利亚，我再也憋不住了。我吃不下、睡不着，我一定要告诉你。”“什么也别说，”贝莱感到痛苦万分，“看在老天的份上，洁西，赶紧闭嘴。”“我一定要说，我做了一件可怕的事，非常可怕的事。喔，利亚……”说到这里，她就语无伦次了。贝莱无可奈何地说：“这里还有别人，洁西。”她抬起头瞪着机·丹尼尔，但似乎没认出他来。此时泪水在她眼眶中泛滥，很容易将这个机器人折射成一团模糊的光影。机·丹尼尔压低声音说：“午安，洁西。”她倒抽一口气。“这就是那……那个机器人？”她赶紧用手背拭去泪水，并离开贝莱的怀抱。然后，她做了几回深呼吸，嘴角还闪现一个短暂而羞怯的笑容。“真的是你，对吗？”“对，洁西。”“我叫你机器人，你不会介意吧？”“不会，洁西，这是事实。”“那我也不介意你叫我笨蛋、白痴或……或是颠覆分子，因为这也是事实。”“洁西！”贝莱想喝止她。“没有用的，利亚。”她说，“既然他是你的搭档，还是让他知道比较好。我再也受不了啦，从昨天开始，我就备受煎熬。我不介意去坐牢，也不介意他们把我下放到最底层，只靠生酵母和清水度日，我更不介意……但你会保护我，对不对，利亚？别让他们惩罚我，我好……好害怕。”贝莱轻拍她的肩膀，让她哭个痛快。与此同时，他对机·丹尼尔说：“她太激动，我们不能留她在这里，现在几点了？”机·丹尼尔随口答道：“十四点四十五分。”他并未望向时钟，也没有低头看表。“局长随时可能回来。听好，你去调一辆警车，我们到公路里再详谈。”洁西猛然抬起头。“公路？喔，不，利亚。”他则尽可能用安抚的语调对她说：“好啦，洁西，别迷信了。你现在这样子，根本不能搭乘捷运。乖乖听话，冷静下来，否则我们连大办公室都穿不过去。我先替你弄点水来。”稍后，她用沾湿的手帕擦了擦脸，伤心欲绝地说：“喔，你看我的妆。”“别担心你的妆了。”贝莱说，“丹尼尔，警车备好了吗？”“已经在等我们，以利亚伙伴。”“走吧，洁西。”“等等，等我一下，利亚，我一定得补补妆。”“这根本无关紧要。”但她还是转过身去。“拜托，我不能这样子穿过大办公室，顶多一秒钟就好。”两位男士只好默默等她，其中那位真人不耐烦地忽松忽紧攥着拳头，机器人则未显露任何情绪。洁西开始翻找自己的皮包。（贝莱曾经郑重其事地宣称，只有一样东西，自中古时代起便抗拒科技的改良，那就是女用皮包，就连磁性接缝取代金属扣环的尝试都以失败告终。）最后，她掏出一面小镜子，以及一个镂银的化妆器，后者是三年前贝莱送她的生日礼物。化妆器上有好几个小孔，她一一轮流使用，不过看起来，只有最后一道喷雾并非无质无形。她的动作精巧，手法细腻，令人相信化妆的确是女性天生的权利，即使最紧急的情况也不例外。她先在脸上喷一层均匀的粉底，将油光和粗糙部分都遮掩起来，同时留下淡淡的金色光晕，根据长期累积的经验，洁西确定这种光晕最适合自己的头发和眼珠色泽。然后，她在前额和下巴喷了一点古铜色，又在两颊至颧骨的部分轻轻刷上腮红，此外，她还在眼睑和耳垂涂了些许蓝色阴影。最后，她将淡粉红色的喷雾对准嘴唇，这道喷雾在半空中真正可见，仿佛是闪动着水光的粉红雾气，但它一旦沾上嘴唇便立刻变干，而且颜色加深不少。“好了，”洁西迅速拍了拍头发，显得非常不满意，“我想应该可以了。”整个过程当然超过一秒钟，但总共还不到十五秒。虽然如此，贝莱却觉得这段时间漫无止尽。“快走吧。”他说。她几乎来不及将化妆器放回皮包，就被他推出门外。公路里的阴森死寂压在每个人的心头。贝莱说：“可以了，洁西。”打从离开局长办公室，洁西脸上便戴着一副泰然自若的面具，直到这个时候，那副面具才有崩裂的迹象。她带着无助的沉默，望了望自己的丈夫，又望了望丹尼尔。贝莱说：“打起精神来，洁西，拜托。你到底有没有犯罪？真正犯罪？”“犯罪？”她不确定地摇了摇头。“给我保持镇定，别再歇斯底里。你只要说有没有就行了，洁西，你可曾……”他迟疑了一下，“杀害任何人？”洁西的表情瞬间由疑惑转为愤怒。“你在说什么，利亚·贝莱！”“告诉我有没有，洁西。”“没有，当然没有。”贝莱胸口所承受的压力顿时消散一大半。“你有没有偷任何东西？有没有伪造配额数据？有没有攻击过任何人？毁损过任何公物？说出来，洁西。”“我什么都没做——至少这些都没做，我指的并不是这些事。”她回头望了望，“利亚，我们有必要待在这儿吗？”“除非你说清楚，否则我们不走。来吧，从头说起，你来找我们，到底是要说些什么？”此时洁西刚好低下头，贝莱和机·丹尼尔的目光因而短暂接触。洁西用轻柔的声音开始陈述，而且越讲越清楚，越讲越有力。“我要说的是关于那些人，那些怀古分子，你了解他们的，利亚，他们总是在你周围，总是高谈阔论。早在很久以前，我还是助理营养师的时候，情况就是那样了。还记不记得伊丽莎白·嵩恩波？她就是个怀古分子，她总是说当今的问题全部来自大城，过去没有大城的日子比现在好多了。“当年，我常常问她为何那么确定，尤其是我认识你之后——你该记得我俩作的那些讨论吧——每一次，她都会从那些无所不在的怀古书籍中，引用一两句话来回答我。你知道的，比方说《大城之耻》，我忘记作者是谁了。”贝莱随口说：“奥葛文斯基。”“对，只不过相较之下，那本书算是很好的了。后来，我和你结了婚，她就变得好尖酸好刻薄，甚至说：‘既然嫁了警察，我想你难免会变成真正的大城妇女。’从此以后，她就很少和我讲话，不久我辞去了工作，这个插曲便告一段落。我想，她所说的那些事，大多只是为了唬我，或是为了让自己散发神秘感和魅力。要知道，她是个老处女，一辈子没结过婚，大多数的怀古分子或多或少都有社会适应的问题。记得吗，利亚，你曾经说过，人们有时会将自己的问题误以为是社会的问题；他们之所以想改造大城，只是因为不知如何改造自己。”贝莱的确记得说过这番话，但如今自己听来，这番话显得轻率而肤浅。他柔声说：“别偏离主题，洁西。”于是她继续说：“总之，丽莎不断强调，总有一天我们得团结起来。她说所有的错误都该归咎太空族，因为他们想让地球一直处于衰弱和颓废的状态。‘颓废’是她的口头语之一，比方说，她会盯着我规划的下周菜单，嗤之以鼻地说：‘颓废，颓废。’珍·迈尔曾经在厨房模仿她，我们差点没笑死。而她——伊丽莎白——她还说，总有一天我们要摧毁大城，回归大地的怀抱，至于那些强迫我们使用机器人，想把我们永久禁锢在大城的太空族，我们要和他们好好算个账。只不过，她从来不用‘机器人’三个字，而总是说‘没灵魂的鬼机器’。请你千万别介意，丹尼尔。”那机器人说：“我并不了解这个说法有什么特殊含意，洁西，但无论如何，我是不会介意的，请继续说下去。”贝莱开始坐立不安。这就是洁西的作风，即使火烧眉睫，即使天塌下来，她还是会用那种迂回曲折的方式继续说故事。只听她说：“伊丽莎白在言谈之间，总是表现得好像她有很多同党，例如她会先说：‘上次的聚会……’然后赶紧停下来，带着又骄傲又担忧的表情望着我，仿佛希望我的追问能凸显她的重要性，却又担心我会害她惹上麻烦。当然啦，我从来没问过她，我才不要让她称心如意呢。“总而言之，我们结婚之后，利亚，事情就告一段落，直到……”她停了下来。“继续说，洁西。”贝莱催促道。“你还记得我们那次的争论吗，利亚？我是指，关于耶洗别的争论。”“哪个耶洗别？”贝莱花了一两秒钟才恍然大悟，原来她是在说自己的名字，而不是另一个女人。他自然而然转向机·丹尼尔，替自己辩护道：“耶洗别是洁西原来的名字，她不喜欢，所以从来不用。”机·丹尼尔严肃地点了点头，贝莱心想：耶和华啊，我又何苦担心他的观感呢？“那件事造成我很大的困扰，利亚。”洁西说，“真的，千真万确。我猜这很傻，但我当时一直不断在想你说的那些话，我是指关于耶洗别只能算保守派，她为了保存祖先的传统，挺身抗拒异族带来的陌生事物。毕竟，我也叫耶洗别，而我总是……”她想找一个适当的词，结果贝莱先想到了。“认同她？”“对。”但她说完之后，几乎立刻摇了摇头，而且别过脸去，“当然，并非真的认同，并非照单全收。她在我心目中的形象你最清楚，而我自己并不是那个样子。”“我很清楚，洁西，你别傻了。”“但我还是常常想到她，而且，我不得不这么想，历史好像又重演了。我的意思是，我们地球人拥有传统的生活方式，太空族却带来许多新奇的事物，并想尽办法让我们接受，我们便误入歧途了。或许怀古分子是对的，或许我们应该回归传统的优良方式。于是，我回过头去找伊丽莎白。”“好，继续。”“起初她说听不懂我在讲些什么，何况我还是个条子老婆。我强调这是不相干的两码子事，最后她终于答应跟某人提一提。大约一个月之后，她主动告诉我通过了，于是我加入了他们，从此每次聚会我都参加。”贝莱难过地望着她。“你却从未告诉我？”洁西用颤抖的声音说：“我向你道歉，利亚。”“唉，于事无补，我是指你的道歉。你可以将功赎罪，我需要了解你所谓的聚会，首先，你们在哪里举行？”与此同时，一股疏离感悄悄爬上他的心头，麻木了所有的情绪。他一直不愿相信的事，如今证实竟是真的，是千真万确，是绝对错不了的。既然尘埃终于落定，就某方面而言，也算是一种解脱吧。她说：“就在这里。”“在这里？你是指就在这个地点？你到底是什么意思？”“我是指在公路里面，所以我才不想到这儿来。不过，这是个绝佳的聚会地点，我们……”“多少人？”“我不确定，大约六七十吧，我们只能算是一个地方支部。有人会负责准备折椅和点心，而且每回都有人发表演说，大多是讲过去的生活多么美好，总有一天我们会把妖魔鬼怪通通赶走，那是指机器人，当然还有太空族。那些演讲实在很无聊，总是千篇一律，但我们都能容忍，因为吸引我们的是聚会本身，以及一种肩负重任的感觉。我们会立下许多誓言，还会发明在其他场合打招呼的暗号。”“你们从未受到干扰吗？没有任何警车或消防车经过？”“从来没有。”机·丹尼尔打岔道：“这很不寻常吗，以利亚？”“也许还好。”贝莱深思熟虑之后答道，“有些支线根本从来没人用。不过，找出这些支线并不是一件简单的事。你们在聚会中，就只做这些事吗，洁西？发表演说、玩玩阴谋游戏？”“差不多就这样，有时还会唱唱歌。当然，总要吃吃喝喝，东西不多，通常就是三明治和果汁。”“既然这样，”他的口气近乎凶狠，“现在你又担什么心？”洁西心头一凛。“你生气了。”“拜托，”贝莱勉强耐着性子，“回答我的问题。如果都是像这样的平和活动，过去这一天半，你为何如此惊慌失措？”“我认为他们会伤害你，利亚。老天啊，你为什么偏要装作不明白呢？我已经解释给你听了。”“不，没有，你还没解释。你只是告诉我，自己常常参加一种故作神秘的茶会罢了。他们有没有举行过公开示威？有没有破坏过机器人？有没有发起暴动？有没有杀人？”“从来没有！利亚，我绝对不会做那些事，而他们如果想那么做，我也绝不会留在里面。”“好吧，那么你为何又说自己做了一件可怕的事？为何预料自己会坐牢？”“嗯……嗯，他们曾经讨论，总有一天要向政府施压。他们说，我们应该组织起来，然后举行大规模的罢工罢市；我们可以强迫政府废止所有的机器人，并将太空族赶回他们的老家。我原本以为这只是空谈，结果真的发生了，我是指你和丹尼尔这件事。于是他们开始说：‘现在我们要采取行动了。’以及‘我们今天要杀一儆百，让机器人入侵成为历史。’有人在卫生间高谈阔论，虽然并不知道谈论的就是你们两人。可是我知道，立刻就知道了。”说到这里，她语塞了。贝莱不禁软化。“好啦，洁西，这些都没什么，的确只是空谈罢了。你大可自己看看，什么事都没有发生。”“我好……好害……害怕，而且我想，我也是其中的一分子。如果发生流血暴动，你就有可能遇害，班特莱也会有危险，而算来算去都是我……我的错，我万万不该加入他们，所以我应该去坐牢。”贝莱伸手搂着她的肩膀，让她呜呜咽咽发泄一番，同时他紧抿着嘴望向机·丹尼尔，后者则冷静地回望他。他说：“听着，我要你好好想想，洁西，谁是你们这个团体的领导？”她现在比较平静了，正在用手帕轻拭眼角的泪水。“领导名叫约瑟夫·克列明，但他并不是什么了不起的人物。他身高顶多五尺四，而且我觉得他非常怕老婆。我认为他没有任何危险性，你该不会想要抓他吧，利亚？不会只因为我的一面之词吧？”她似乎万分懊悔。“我暂时还不会抓任何人。这个克列明由谁指挥？”“我不知道。”“有没有任何陌生人参加过聚会？你知道我的意思：来自中央总部的大人物。”“偶尔会有外人来演讲，但并不常见，大约一年两次吧。”“你晓得他们的名字吗？”“不晓得。他们总是被称为‘我们的一分子’或是‘来自杰克森高地的朋友’之类的。”“我懂了。丹尼尔！”“请说，以利亚。”机·丹尼尔答道。“将你认为可疑的人物通通描述一遍，看看洁西是否认得他们。”机·丹尼尔以极其精准的方式开始描述，详细说明每个嫌犯的外貌特征和背景资料，洁西却逐渐露出沮丧的表情，而且摇头摇得越来越坚定。“没有用的，没有用的。”她喊道，“我怎么会记得？我不可能记得他们任何一个人的长相，我不可能……”她突然住口，似乎在思索，然后又说：“你是不是说，其中一人是酵母工？”“法兰西斯·克劳沙，”机·丹尼尔说，“他是纽约酵母厂的员工。”“嗯，你知道吗，某次，有个外人来演讲，我刚好坐在第一排，不断闻到一丝生酵母的味道，真的，只有一丝丝而已，你知道我的意思。我之所以记得这件事，是因为那天我有点反胃，那种味道一直让我感到恶心。后来，我不得不站起来，换到后面的座位，但我当然无法解释哪里不对劲，实在非常尴尬。也许他就是你说的那个人，毕竟，当你一天到晚和酵母打交道，气味就会黏在你的衣服上。”说着说着，她皱起了鼻子。“你不记得他的长相吧？”贝莱问。“不记得。”她十分肯定地回答。“好吧，暂时这样。听着，洁西，我要把你送到你妈妈那儿，班特莱也会跟你一起去，你们两人千万不要离开那一区。班可以向学校请假，我会安排好一切，定时派人送食物给你们，还会派警察监视附近的通道。”“你自己呢？”洁西声音发颤。“我不会有危险的。”“可是这样要多久？”“我不知道，也许只有一两天。”即使在他自己听来，这句话都相当空洞。贝莱和机·丹尼尔又回到了公路里面，车内只剩下他们两人。贝莱表情凝重，显得心事重重。“在我看来，”他说，“我们要对付的这个组织，发展出了上下两层结构。第一层，也就是底层，只是为了替最后的行动储备群众，并没有特定的计划。第二层，则是一小群精英分子，他们正在进行一个周密策划的行动。我们必须找出来的正是这群精英分子，至于洁西所说的那些只会过家家的团体，可以不予理会。”“如果洁西的故事可以照单全收，”机·丹尼尔说，“那么我想，你说的这一切都有道理。”“我认为，”贝莱强硬地说，“洁西的故事可以视为百分之百的实情。”“似乎没错。”机·丹尼尔说，“根据她的大脑脉冲，完全看不出她有说谎的坏习惯。”贝莱狠狠瞪了机器人一眼。“这点我敢担保。所以，我们在报告中，并没有必要提她的名字，你了解吗？”“如果你希望这样做，以利亚伙伴，我没有意见。”机·丹尼尔心平气和地说，“但这样一来，我们的报告会既不完整也不精确。”贝莱说：“嗯，或许如此，但不会有什么实质的害处。她主动来找我们，将她知道的事实和盘托出，如果我们提及她的名字，她就会有案底了，我可不希望发生这种事。”“既然如此，当然要避免，但前提是要先确定不会再有更多的内幕。”“不会再有什么能牵扯到她了，我可以保证。”“那么可否请你解释一下，为什么一个名字，单单耶洗别这三个字，就能使她放弃原先的信念，然后另起炉灶？她的动机似乎令人费解。”这时，他们正缓缓驶过空无一人的弧形隧道。贝莱说：“这的确不容易解释。耶洗别是个罕见的名字，偏偏在历史上，有个恶名昭彰的女人叫做耶洗别。我太太很珍惜这个巧合，这带给她一种虚幻的邪恶感，对她规规矩矩的生活是一种补偿。”“一个奉公守法的女子，为何需要觉得自己邪恶呢？”贝莱差点笑出来。“女人就是女人，丹尼尔。总之，我做了一件非常愚蠢的事，我曾经在气头上，坚称历史人物耶洗别并不怎么邪恶，甚至可以说是个好妻子。对于这件事，我一直后悔不已。“结果，”他继续说，“我这么做，令洁西难过得不得了，因为我毁掉了她心中一件无可取代的事物。我想后来发生的那些事，就是她对我的报复。我可以想象，她希望藉由参加那些我无法赞同的活动来惩罚我，不过，我所谓的希望并非意识层面的。”“希望竟然可以不是意识层面的？这难道不会自相矛盾吗？”贝莱望着机·丹尼尔，实在懒得再对他解释什么是潜意识，所以他只是说：“更何况，《圣经》对人类的思想和情绪具有重大的影响力。”“《圣经》是什么？”一时之间，贝莱感到相当惊讶，但随即又对自己的惊讶感到惊讶。据他所知，太空族的人生哲学属于标准的机械论和无神论；太空族不知道的事，机·丹尼尔当然也不知道。他简单地说：“是一本书，在半数地球人的心目中，它是一本神圣的经典。”“我不了解‘神圣’这两个字在此作何解释。”“我的意思是，这本书具有崇高的地位。在适当诠释下，它的某些篇章包含了一整套的行为准则，而许多人认为，这套准则最有可能带给人类至高无上的幸福。”机·丹尼尔似乎在咀嚼这番话。“这套准则有没有融入你们的法律？”“答案恐怕是否定的。它并不具有法律的约束力，人类必须心甘情愿、自动自发地去遵循。就某种意义而言，它的层次甚至高于任何的法律。”“高于法律？这难道不也是自相矛盾吗？”贝莱苦笑了一下。“要不要我引述一段《圣经》给你听？你有没有兴趣？”“劳驾了。”贝莱让车子慢慢停下来，然后闭起眼睛，花了一点时间来回忆。他很想背诵出《中古圣经》里那些铿锵有力的字句，可是对机·丹尼尔而言，中古英语只是一堆无意义的音节罢了。于是，他用接近聊天的方式，以“现代英语”讲述这个故事，仿佛他并非追溯一段远古的人类历史，而是在转述一则当代的新闻：耶稣前往橄榄山，清早又回到了神殿。众人聚集到他身边，他就坐下来对他们传道。不久，几位律法专家和法利赛人带来一名行**时当场被捕的妇人，将她带到他面前，然后对他说：“夫子，这妇人行**时被逮个正着，摩西的律法要求我们用石头打死这样的人。你的意见如何？”他们这么说，是想要陷害他，用以制造控告他的借口。耶稣却弯下腰，用指头在地上写字，仿佛没听见他们在说什么。当他们再次问他的时候，他站了起来，对他们说：“你们中间谁没有罪，就先拿石头打她。”然后他又弯着腰在地上写字。听到这番话的人，受到了良心谴责，于是从最年长的开始，一个个陆续走光了。最后只剩下耶稣一人，而妇人仍站在他面前。等到耶稣站起来，发现只有她一个人，就对她说：“妇人，指控你的那些人在哪里？没有人定你的罪吗？”她说：“主啊，没有。”耶稣对她说：“我也不定你的罪，走吧，妇人，从此别再犯罪了。”仔细听完之后，机·丹尼尔问：“行**是什么意思？”“那并不重要，总之她犯了一种罪，而当时公认的刑罚是石刑，也就是说，大家向犯人丢石头，直到打死她为止。”“那妇人真的犯了罪？”“是的。”“那么她为何没受到石刑？”“听完耶稣的一番话，指控她的人都觉得自己做不到。这个故事的寓意是，有些事物甚至凌驾于你脑中的那组正义之上。人类内心有一种冲动叫做慈悲，化为外在的行动则称为宽恕。”“我并不熟悉这两个名词，以利亚伙伴。”“我晓得，”贝莱喃喃道，“我晓得。”他突然发动了警车，令它猛力向前奔驰，后座力随即将他紧压在椅背上。“我们要去哪里？”机·丹尼尔问。“去酵母镇。”贝莱说，“去找那个阴谋分子法兰西斯·克劳沙，设法让他吐实。”“你有办法让他吐实，以利亚？”“严格说来，是你有办法，丹尼尔，一个很简单的办法。”警车继续快速前进。