捉迷藏

1949年9月首次发表于《惊奇科幻》(Astounding Science-Fiction)收录于《远征地球》我们穿过树林返回时，金曼发现了一只灰松鼠。我们的袋子虽然不大，但装满了猎物——三只松鸡、四只兔子(很不幸，其中一只是刚出娘胎的幼崽)、一对鸽子。这让某些人的乌鸦嘴落了空，连两条狗都乐得活蹦乱跳。松鼠同时也看到了我们。想必它知道，因为在这片土地上对树木造成了破坏，我们一见面就会判处它死刑，又或许它的某位近亲已经倒在了金曼的枪下。总之，三个起落之后，它一溜烟地跳到最近的大树下，绕到树后消失了。不一会儿，我们又见到了它，它正躲在十几英尺外的树林边缘，只探出一只小脑袋。我们端起猎枪瞄向几根树枝，满怀希望地等它现身，可它再也没有出现。我们步行穿过草地，走向那座古老的大屋，金曼一路上显得心事重重。我们把猎物交给厨子——这家伙接过去时也没显出多少热情——金曼还是一言不发，直到我们在吸烟室里坐下，他才如梦方醒，记起了身为主人的职责。“那只树鼠……”他突然说道(他总是管它们叫“树鼠”，因为人们一提起“松鼠”就会多愁善感，不愿意再开枪射杀这些小动物了)，“让我想起一次非常独特的经历，那是在我退役前不久。实际上，那件事之后我就退役了。”“我就知道。”卡森讽刺地说。我瞪了他一眼。他以前也在海军服役，想必听说过金曼的经历，可我对此是一无所知啊。“没错。”金曼不太高兴地回答，“如果你们不想听……”“别，请继续。”我急忙说道，“你让我很好奇。一只灰松鼠和第二次木星大战之间会有什么联系呢？”金曼的火气似乎平息了下来。“我想我还是把人名换一换吧。”他想了想说，“但是地点不会变。这个故事开始于火星朝向太阳方向的一百万千米处……”* * *K15是个军事情报人员，许多缺乏想象力的人都叫他“间谍”，这让他很是苦恼，可眼下这件事才是真的让他叫苦不迭。近几天来，一艘速度超快的敌方巡洋舰正追在他的船后，距离已越来越近。那是一艘优良的舰艇，上面搭载着不少训练有素的士兵。被这么一支队伍盯上，本是一件值得高兴的事，可K15情愿放弃这份殊荣。让形势更加恼人的是，十二小时后，他的朋友将与他在火星区域内见面，他将登上一艘飞船，到那时，区区一艘巡洋舰就不足挂齿了——由此可知，K15绝对不是一个寻常人物。不幸的是，哪怕最乐观的预计也表明，再过六个小时，他便会落入追击者的炮火范围之内。也就是说，六小时零五分钟之后，K15的血肉便极有可能弥散在太空当中，成为广阔无垠的宇宙的一部分。他还是有机会及时降落到火星的，但那将导致极其严重的后果。他会因此激怒严格保持中立的火星人，引发不愉快的政治纠纷。此外，如果他的朋友也降落到火星搭救他，那么，每一秒他们将损失足以飞行十千米的燃料——也就是大量的能源储备。他只有一个优势，可这优势毫无把握。敌方巡洋舰指挥官也许会猜到他将直接飞往目的地，但他不知道距离还有多远，也不知道与他会合的飞船有多大。如果他能活着熬过十二个小时，他就安全了。这个“如果”的概率还是比较大的。K15心烦意乱地看着航线图，心中盘算要不要冒险燃尽剩余的燃料做最后的加速。可他能加速去哪儿呢？这一下将会耗尽他的燃料，使他冲进茫茫的黑暗虚空，而追击者的燃料箱可是满满当当的，他们很快便会追上来，让他被营救的希望彻底落空——他的朋友正朝向太阳驶来，相对速度这么快，他们很有可能擦肩而过，无法对他施以援手。对有些人来说，对生活的期待越低，精神上就越容易懈怠。当死亡临近时，他们很容易陷入一种催眠状态，会屈从于命运，逆来顺受，听之任之。而K15恰恰相反，越是到了紧急关头，他的精力越容易集中。这会儿，他平时不算活跃的头脑高速运转起来。指挥官史密斯——这个名字倒是挺常见的——是巡洋舰剑鱼号的舰长，发现K15开始减速时并没有特别惊讶。本来他就预料到那个间谍有可能会降落到火星，按道理，做俘虏总比被消灭要强。可当绘图人员报告说小型侦察艇的目标是火卫一时，他彻底糊涂了。这颗近轨道卫星可谓一无是处，不过是块直径二十千米的石头，就连一向吝啬的火星人都没发现它有什么用途。如果K15认为它会有价值，那他一定是铤而走险，不顾一切了。小型侦察艇几乎完全静止下来。在雷达中，它已经消失了，只剩下火卫一。在减速过程中，K15那点儿微不足道的领先优势渐渐消失，剑鱼号距它只剩下几分钟的路程——这时剑鱼号也开始减速，免得超过对方。距离火卫一只有三千千米远时，巡洋舰完全停了下来，这时还是没有K15飞船的迹象。用望远镜应该很容易就能发现它，不过它有可能藏身在卫星的背面。仅仅几分钟后，它又出现了，并以全速直直地朝太阳的反方向冲去。它正以五倍重力加速——这也打破了它的无线电静默状态。一台自动记录仪正在一遍又一遍地广播一条颇有意思的信息。“我在火卫一上迫降，正遭到一艘Z级巡洋舰的袭击。我能坚持到你们来，但要快!”信息甚至没有加密，这让史密斯指挥官更加迷惑。如果K15还在船上，那么整件事作为策略来说未免过于幼稚了。不过这也可能是虚张声势，信息如此清晰，明显就是要让他收到并感到疑惑。如果K15真的已经在火卫一上降落，他就无须调整行动步调，也不用浪费燃料去追击侦察艇。很明显，对方的援军正在路上，他越早离开这里越好。那一句“我能坚持到你们来”似乎很莽撞，但也表明援军可能非常接近了。K15的飞船停止了加速，显然它已耗光燃料，现在正以每秒钟六千米多一点儿的速度远离太阳。K15一定还在火卫一上，因为他的飞船正无力地向太阳系外围飞去。史密斯指挥官一点儿也不喜欢飞船广播的信息，并且猜测另外一艘正在接近的战舰已然接听到了信息，只是他对此无能为力。剑鱼号开始朝火卫一移动，他不想再浪费时间了。表面上看来，史密斯指挥官在形势上占据着主动。他的舰船装备了十二枚重型制导导弹，还有两门电磁炮。对手只是一个穿着太空服的人类，还被困在一颗直径只有二十千米的卫星上。可是，史密斯指挥官在不到一百千米远处第一眼看到火卫一后，才意识到K15的袖子里藏了一手好牌。刚才我们说过，火卫一的直径只有二十千米。天文学书籍总是充满误导性，“直径”一词一般用来表示均匀的规则球体，可这恰恰是火卫一缺少的特质。它更像一颗小行星，就是那种宇宙中的矿渣，一块飘浮在太空中的形状不规则的巨石。当然了，它的周围没有一丝大气，表面也没有多少吸引力。它每七小时零三十九分钟便绕轴旋转一圈，于是总有一面朝向火星——它离火星非常近，以至于将近一半的火星不在它的视野之内。卫星的两极处于地平线弧度之下。除此以外，火卫一再无任何突出之处。新月状的火星世界填满了头顶的天空，可K15没有时间欣赏这片美景。他把能够随身携带的设备都从气密舱中扔出，设置好自动驾驶，然后跳出侦察艇。小型飞船喷吐着火焰冲向群星，他漠不关心地看着它飞走。他烧毁了自己的飞船，任由它空空如也地驶向虚空，只能寄希望于正在赶来的战舰能够截获无线电信息。他还有个渺茫的希望，但愿敌方巡洋舰能追上去，只是这个想法过于不切实际了。他转过身来查看他的“新家”。此时，太阳已降到地平线之下，唯一的光源便是散发着暗红色光辉的火星，对他来说这已足够，他看得非常清楚。他正站在一块方圆不过两千米的不规则平原中间，四周是一座座小山，只要他愿意，随便一跳就能飞跃而过。他想起很久以前曾读过的一则故事，说有个人一不小心纵身一跃，结果飞出了火卫一。其实这是不可能的——就算在火卫二上也不行——因为这里的逃逸速度仍有十米每秒。不过，如果不小心，他会发现自己轻而易举就能跳上高空，落地就是几个小时以后的事了，这可就太危险了。K15的计划很简单，他必须尽量贴近火卫一的地表——并时刻处于巡洋舰的正对面。剑鱼号会把所有炮火倾泻到这颗直径二十千米的岩石上，而他藏到背面，就连震动都不会感觉得到。在这里只有两种危险，其中之一完全困扰不到他。对外行人来说，如果不了解太空航天学的微妙细节，会认为这计划与自杀无异。剑鱼号装备着最先进的武器，况且，横在它和猎物中间的卫星只有二十千米长，剑鱼号在高速之下不足一秒便能飞跃。但史密斯指挥官对形势心知肚明，所以他的感觉很不愉快。他最清楚不过了，所有运输工具在设计上都有局限，太空巡洋舰在机动性上更是远远不足。他面临着一个简单的事实，在他操纵剑鱼号绕行卫星一周的时间里，K15却可以绕着这个小世界转上五六圈。没有必要追究技术细节，不过，不相信的人可以考虑如下一些基本常识。显然，靠火箭驱动的太空飞船只能沿着它的长轴加速——也就是说，只能“向前”，想偏离这条直线，需要飞船本身先行转向，这样，发动机点火后才能驶向另一个方向。人人都知道内部陀螺仪或切线转向喷口可以控制转向，但鲜有人知这种简单的操作需要耗时多久。普通巡洋舰装满燃料后，质量可达两千到三千吨，这样的设计不可能用来灵活走位。更糟的不是质量，而是这些质量带来的惯性力矩——由于巡洋舰的形状又细又长，所以它的惯性力矩相当大。这个悲哀的事实(却很少被太空航天学工程师们提及)，使得一艘太空飞船转向一百八十度须耗时整整十分钟，不管它的陀螺仪尺寸有多合理。用控制喷口也快不了多少，而且在任何情况下，使用喷口都会受到限制，因为它们造成的转向是永久性的，很容易让飞船原地打转，就像一只慢动作的轮转焰火，让飞船里的人叫苦连连。在一般情况下，这些不利因素可以忽略不计。宇宙飞船的活动范围往往在百万千米以上，每次任务时间动辄几百个小时，可它从未绕着这么小的目标旋转过。绕着十千米半径的圆转圈，明显不符合飞船的运动规律，剑鱼号指挥官为此感到愤愤不平，K15这么玩实在是太不公平了。与此同时，那个狡猾的人类也在审时度势，反正形势已然差得不能更差了。他连着三个起落，跳到小山之间，这下不像在开阔的空地上那么无遮无挡了。他把从飞船上带来的食物和设备藏了起来，希望以后还能找到，只是这身太空服仅能让他存活一天，这是他最担心的问题。那个让他陷入麻烦的小包裹还带在身上，一套精心设计的太空服里有很多可以藏东西的地方。山中的宁静给人一种莫名的孤寂感，只是K15并没有想象中那般孤独。永远笼罩在天空中的火星渐渐变小，但依然清晰可见，此时的火卫一正在掠过火星的背阳面。他能看到某些火星城市的灯光，它们如闪闪发光的大头针，标出了无形的火星运河的连接点。他还能看到闪亮的群星、寂静的夜空，以及长长的锯齿状的群峰，近得仿佛触手可及。至于剑鱼号，还是不见踪影。或许他们还在用望远镜仔细地检查着火卫一的向阳面。火星就像一块精准的手表，当它只剩一半时，就是太阳升起的时刻，同样升上天空的还有剑鱼号。不过剑鱼号也有可能从完全意想不到的方向出现，它甚至有可能——这才是真正的危险——让一支搜索队从天而降。其实，就在看清眼前的形势时，史密斯指挥官便马上有了这种打算。可他随后意识到，火卫一的表面积超过一千平方千米，而他最多只能从船员中抽调十个人搜索这片蛮荒之地。再说了，K15肯定会携带武器。考虑到剑鱼号上携带的武器装备，就连反对意见也变得毫无意义了。事实上还不止于此。在执行普通任务时，太空巡洋舰上配备的随身武器通常只有短刀和十字弩。而剑鱼号呢，很不巧——尽管违反了规定——船上也只有一把自动手枪和一百多发子弹。哪怕派出搜索队，队员也等于是手无寸铁，对手却隐匿行踪，孤注一掷，随心所欲就能将他们一一放倒。K15又一次破坏了游戏规则。火星的明暗分界线化作一条完美的直线，几乎是同时，太阳露出了头，刺眼的强光仿佛原子弹爆炸，只是没有隐隐的雷声。K15调整好头盔上的滤光镜，决定动身离开。还是避开阳光比较安全。一方面，躲在阴影里不容易被敌人发现；另一方面，在太阳下眼睛很容易受伤。他只带了一只双筒望远镜，可剑鱼号上的至少也是二十厘米光圈的电子望远镜。K15决定，如果可以的话，最好能探明巡洋舰的位置。这么做有些鲁莽，但他若能发现巡洋舰的确切位置及其下一步的动向，他会很开心的。这样他就能躲在地平线以外，不管巡洋舰往哪个方向移动，火箭驱动器的火光都会向他发出警告。于是他小心地贴着近乎水平的路线前进，开始了他的“环球之旅”。狭长的火星月牙沉到地平线以下，只剩一条巨大的“牛角”点缀在群星之间。K15有些担心了，他还是找不到剑鱼号的行踪。但也没什么好意外的，因为巡洋舰的舰身呈黑色，与夜空融为一体，或许它还在距火卫一一百千米的太空中。他停下脚步，心中暗想自己的决定究竟是否正确。这时，他发现有个巨大的东西遮住了头顶的星星，抬头看时它又迅速飞走了。他的心脏停滞了一阵子，稍后才缓过神来。他飞快地分析形势，暗恨自己为什么会犯下如此大的错误。过了一会儿，他意识到划过天空的黑影不是巡洋舰，而是别的同样致命的家伙。那东西比巡洋舰小得多，也更贴近地面。为了找到他，剑鱼号发射了视频监控制导导弹。除了巡洋舰本身，这是令他畏惧的第二件东西。而他除了小心谨慎，不引起对方注意以外别无他法。这下剑鱼号多了好几双搜寻他的眼睛，可这些辅助设备仍存有非常严重的缺陷——制导导弹能在群星背景之下发现反射阳光的太空飞船，却很难找到藏身在乱石阴影中的人类。他们的视频监控系统的清晰度也很低，且只能看到正前方的目标。棋盘上的棋子增加了，棋局变得更加血腥，但他依然占有优势。导弹在夜空中消失不见。在这个低重力的环境下近乎笔直地飞行，它很快便会转到火卫一的背面去，K15在等待一件预料之中的事。几分钟后，他看到一段短短的火箭废气，猜想这发导弹也摇摇晃晃地飞上了轨道。几乎是同时，另一团火焰在天空中正对面的一角闪现。他想知道，如今已有多少枚死亡机器在空中就位？根据他对Z级巡洋舰的了解——他了解得肯定不够多——那上面有四座导弹控制平台，想必每一个都派上了用场。他突然想到一个好主意，他甚至怀疑这么高明的想法会不会真的起作用。他太空服里的无线电是可调谐的，可以覆盖相当广的波段。在不远处徘徊的剑鱼号开足马力后，会发出一千兆周以上的信号。他打开接收器，开始探查。他立刻便收到回应——不远处一台脉冲发射器发出刺耳的哀鸣。或许他只是收到了一个次谐波，但这已经足够了。信号非常清晰，K15终于可以做出长远规划了。剑鱼号暴露了自己——只要它还在操纵导弹，他就能查到它的确切位置。他小心地朝发射源靠近。让他惊讶的是，信号突然减弱，然后又迅速回升。他有些迷惑，随后意识到自己一定穿过了一个衍射区。如果他是个足够优秀的物理学家，或许会从衍射区的宽度中得到某些启示，可他想不出什么有用的信息。剑鱼号在距离地面五千米高处悬浮着，暴露在日光之下。它的“不反射”涂层已然过期，需要修复，所以K15可以清楚地看到它。他还躲藏在黑暗之中，光与影的界限离他越来越远，他断定目前的位置非常安全。他舒服地坐下来，这样就能继续观察巡洋舰，他等待着，心中十分确定，没有一枚制导导弹会离母船如此之近。到目前为止，他心中猜测，剑鱼号的指挥官一定是暴跳如雷。他想得太对了。一个小时后，巡洋舰开始爬升、旋转，动作优雅得就像一只陷入泥潭的河马。K15想知道发生了什么。史密斯指挥官打算去卫星正对面看看，正准备开始这段凶险的五十千米航程。K15仔细观察飞船调整的方向，当它再次停下，他感到一阵轻松，飞船几乎完全侧对着他。然后，飞船一阵抽搐，船里乘客的感觉一定很不舒服，巡洋舰向地平线驶去，渐渐消失。K15闲庭信步般跟在它身后——如果可以这么形容的话——那轻盈的步伐可不是每个人都能学会的。他一步就能滑出一千米，所以特意留心，免得不小心超过巡洋舰，还得密切关注导弹的行踪，当心它们在船尾出现。剑鱼号花了近一个小时才绕过这五十千米。K15算了一下，结果被逗笑了，这速度还不如它常速的千分之一。有一次，飞船差一点儿沿着切线方向飞向太空，它只好浪费时间一次又一次地转向，船身上喷口齐射，这才把速度降下来。最后，它终于赶到目的地。K15躲进另一个隐蔽之处，藏身在两块岩石中间，在这里他能看到巡洋舰，对方却肯定看不到他。K15心想，这一下，史密斯指挥官会不会严重怀疑他已经不在火卫一上了？他真想发射一枚信号弹，告诉对方“我还在这儿”。最终，他拒绝了这份**。接下来的十个小时就没必要细说了，反正和之前的情形差不多。剑鱼号又移动了三次，K15尾随其后，就像追逐猎物的猎手，紧紧跟在巨兽的脚步之后。飞船曾经差点儿把他带到日照之下，他只好等着它沉到地平线另一侧，仅靠无线电信号跟踪。不过在大多数时间里，他都能亲眼看到飞船，一般他只要躲到近处的小山背后就可以了。还有一次，一枚导弹在几千米外爆炸。K15猜测是某个火气上升的操作员发现了他不喜欢的影子——不然就是技术员忘记了切断引线。除此以外，再没有可以活跃气氛的事情发生。实际上，整个过程已经变得乏味至极。他甚至期待制导导弹偶尔会好奇地从头顶掠过，但只要他静止不动，适当隐藏一下，相信对方不可能看到他。如果他待在火卫一的另一侧，正对着巡洋舰，或许会比现在更安全，因为他意识到，那边属于卫星的无线电盲区，飞船监控不到那里。但他又一想，那样做并不可靠，一旦巡洋舰再次移动，那边就算不上真正的安全区域了。整个行动突然之间就落幕了。巡洋舰的转向喷口突然发出一阵巨响，主驱动器全功率运转，尾焰光华夺目。几秒钟后，剑鱼号瞄准太阳全速前进，脱离了这颗卫星。谢天谢地，他们终于走了。这颗贫瘠的太空岩石可恶地横在巡洋舰和它的猎物中间，最终挫败了他们。K15明白发生了什么，一阵强烈的平静与放松之情拂过他的全身。在巡洋舰的雷达室里，某个士兵必定发现了一个令人不安的巨大物体正在高速靠近。现在，K15只要打开太空服上的信号灯，坐等援军到来就行了，他甚至可以舒舒服服地抽上一根香烟。“真是个有趣的故事。”我说，“现在我明白它跟松鼠有什么关联了。但我还有一两个问题。”“什么问题？”鲁伯特·金曼客气地问道。我一向喜欢打破砂锅问到底，我也知道，这位主人曾参加过木星战争，但他很少提及此事。我决定以此为契机，一探究竟。“这是一次非常规的军事行动，你为什么会知道这么多呢？要我说，难不成你就是K15？”卡森从喉咙里挤出一阵尴尬的咳嗽声。然后，金曼平静地说：“不，我不是。”他站起身，朝枪械室走去。“恕我失陪一会儿，我打算再去找找那只树鼠，也许这一次我能打中它。”说着，他便离开了。卡森看着我，脸上的表情仿佛在说：没有人会再邀请你来这儿了。等到主人走远，不会再听到我们的谈话，他用一种愤愤不平的语气冷冷地说：“瞧你干的好事!你干吗要说这种话？”“呃，我这么猜也是有道理的。不然他怎么会知道这么多？”“事实上，我相信他在战后见过K15，他们两个肯定有过一次有趣的谈话。但我想你知道，鲁伯特退役时，他的军衔只是海军少校。在调查法庭上，他对这次行动只字未提。毕竟，海军舰队里一艘最快舰艇的指挥官居然连一个只穿着太空服的人都抓不到，这也太不合情理了吧？”(译者：邹运旗)