难以入乡随俗

1951年2月首次发表于《小人国》(Lilliput)，原名《三个飞碟里的人》。收录于《争取明天》飞碟以迅雷不及掩耳之势穿越云层，垂直下降，直到距离地面五十英尺处才猛然刹住，然后又是一阵噼里啪啦，这才降落在一片星星点点长着几丛荒草的野地里。“着陆技术太差劲儿了!”威斯克特普托船长说道。当然，他说的不是地球上的语言。在人类听来，他的声音就像只愤怒的小母鸡在咯咯叫。驾驶员克特克拉格将三根触手从控制面板上挪开，撑开四条腿，舒服地伸了个“懒腰”。“这又不是我的错，谁叫自动驾驶又罢工了？”他抱怨道，“这艘破船五千年前就该报废了，你还有什么不满意的？要是母星上那些见钱眼开的……”“行了行了!能完完整整地着陆，我已经很知足了。叫克里斯蒂尔和达斯特进来，出发以前我有话说。”克里斯蒂尔和达斯特进来了，显然，他们俩和机组其他成员并非同类物种。他们只有两条腿和两只手臂，后脑勺没长眼睛，还有其他一些生理缺陷——他们的同事在进化过程中早已将这些缺陷摒除了。但正是因为有了瑕疵，他们才成为此次特殊任务的不二人选。只须简单地化化妆，他们就能伪装成人类，甚至能骗过最严密的检查。船长问他们：“你们真的清楚这次任务的内容吗？”“当然。”克里斯蒂尔回答，他有些生气，“我又不是第一次接触这些原始物种了。我在人类学方面的训练……”“很好。语言方面呢？”“那个……这是达斯特的专长，但我现在说得也很流利。他们的语言很简单，况且，我们研究他们的广播已有两三年了。”“出发之前，你们还有什么问题？”“呃，只有一件事。”克里斯蒂尔迟疑了一下，“从他们的广播内容来看，很明显，他们的社会体制非常原始，犯罪和不法行为相当普遍。许多有钱人会雇用所谓的‘侦探’或‘保镖’来保护他们的生命和财产安全。我知道，这个要求会违反规定，但我们还是想……”“想什么？”“这么说吧，如果能带上两把马克三代分解枪，我们会很有安全感。”“那我就没有安全感了!要是母星上有人知道了，我会被军事法庭起诉的。如果你们不小心杀了几个原住民，星际政治局、原住民保护委员会，还有其他乱七八糟的组织都会来找我的麻烦。”“如果我们被杀了，不是一样麻烦？”克里斯蒂尔的情绪有些激动，“别忘了，你要为我们的安全负责。还记得我跟你讲过的广播剧吗？那是一户典型的人类家庭，结果故事发展不到半个小时，就出现了两名杀人犯!”“哦，好吧，但你们只能带马克二代——就算遇上麻烦，我也不希望你们把事情搞得太糟。”“非常感谢，这样我也就放心了。按照计划，我会每三十分钟向你报告一次，整个任务时间不会超过几个小时。”威斯克特普托船长目送他俩的身影消失在山脊后，深深地叹了一口气。“为什么？”他说，“船上有这么多人，为什么只能选他们两个？”“没办法呀。”驾驶员回答，“那些原始物种见到任何异类都会大受惊吓。如果看到我们，他们只会恐慌，接着炸弹就会从意想不到的地方直接落到我们头上。你也不想发生这种事吧？”威斯克特普托船长心神不宁地将所有触手拧成一团，焦虑的时候，他经常这么干。“当然。”他说，“如果他们回不来，我就马上离开，然后报告说这地方很危险。”他的心情似乎好了一些，“没错，这样还会省去好多麻烦。”“那我们几个月的研究就全白费了。”驾驶员不满地说。“怎么会白费呢？”船长一边回答，一边迅速地解开纠缠的触手——动作太快了，肉眼根本看不清，“我们的报告会让下一艘考察船受益匪浅，我还会建议再过——嗯，就算五千年吧——再回来。到那时，这地方应该会变得更文明——但坦率地讲，我对此深表怀疑。”塞缪尔·希金斯·博萨姆正在享用干奶酪和苹果酒，这时他看到两个人影沿着小路越走越近。他用手背擦了擦嘴，把酒瓶小心地放到码得整整齐齐的工具边上，然后用略带惊奇的目光看着两人走到近前。“早上好。”他愉快地打着招呼，嘴里塞满了奶酪。两个陌生人停下了脚步。其中一位偷偷摸摸地掏出一本小册子，塞缪尔当然不知道，上面写满了诸如此类的词语和短句：“在天气预报之前，插播一条大风警告。”“不许动——把手举起来!”以及：“呼叫所有车辆!”达斯特却不需要这些东西做提醒，他立刻上前回答道：“各位听众早上好。”他用的是最标准的BBC腔调，“请问你能告诉我们最近的村落、乡镇、集市或其他人类聚居地在哪里吗？”“啥？”塞缪尔疑惑地看着两个陌生人，这才注意到他们的衣着有些奇怪。其中一位还算正常，他心中暗想，那人穿着一件翻领羊毛套衫，外面是时髦的条纹外套，现在的城里人很喜欢这种款式；另一位仍然手忙脚乱地翻阅着小册子，他头戴礼帽，身穿一套夸张的晚礼服，打扮得一丝不苟，还扎着一条醒目的红绿相间的领带，脚下穿着钉头皮靴。克里斯蒂尔和达斯特在服装上下足了功夫，可惜他们只能跟电视剧学。体谅一下吧，在没有其他信息来源的情况下，能把衣服穿成这样，已经很不错了。塞缪尔挠了挠头。他们是从外国来的吧，他心想，就算城里人也没有这么打扮的嘛。他用手指路，告诉他们具体该怎么走。他的口音很奇怪，除非你住在英国西部地区，否则，三句话里有两句别想听懂。克里斯蒂尔和达斯特居住的星球距地球非常遥远，就连马可尼的第一声无线信号至今都未能抵达，他们更不可能听到BBC专为西部地区广播的节目了。他们只听懂了大概意思，便彬彬有礼地败下阵来。两人都在想，我们的英文能力果然没有想象中那么好啊。就这样，人类与外星生命的第一次会晤平安无事地结束了，没能载入任何史册。“依我看，”达斯特认真想了想，却没什么把握地说，“他是不想帮忙吧？这倒让我们省去不少口舌。”“恐怕不是。看他身上的衣服，还有从事的工作，我猜他不是一个很有知识和地位的人。我甚至怀疑，他连我们的身份都没搞清楚。”“那边还有一个!”达斯特伸手指向前方。“别这么一惊一乍的，小心吓着他。慢慢走过去，自然点儿，让他先说话。”那人急匆匆地迎面走来，明显是要去办什么事，一眼都没看向他们。没等两人缓过神，他已经走远了。“这下可好!”达斯特说。“没关系。”克里斯蒂尔用哲学家的口吻说，“或许他也无法提供任何帮助。”“明明就是没礼貌，干吗还要找借口？”费茨西蒙教授穿着一套老式运动服，全神贯注地看着一篇有关原子物理的深奥论文。克里斯蒂尔和达斯特有些气愤地看着老教授的背影沿着小路渐行渐远。克里斯蒂尔第一次不安地感觉到，接触人类或许真的没那么简单，他以前过于乐观了。小米尔顿是一座典型的英国乡村，坐落于群山脚下，为了防止发生意外，周围的高山已被封锁起来。现在正值夏日的清晨，路上几乎没有行人。男人干活儿去了，女人伺候一家之主吃完早饭，把他们送出家门，又开始马不停蹄地整理家务，因此克里斯蒂尔和达斯特一直走到村子中央才见到第一个人。那是村里的邮递员，送完信件后正骑着自行车返回邮局。他现在心情很坏，因为他刚刚跑了好几英里去道奇森的农场，只为送一张一便士的明信片。还有，岗纳·埃文斯每周寄给他老妈的换洗衣物又比平时重了好多，自从这小子从饭店厨房里偷出四听牛肉罐头以后，他已经不止一次顺手牵羊了。“打扰一下。”达斯特有礼貌地问。“没空儿。”邮递员没有心情停下来聊天，“忙着呢。”说完便扬长而去。“我实在受不了了。”达斯特抗议道，“他们怎么都这样？”“你要有点儿耐心。”克里斯蒂尔说，“记住，他们的习惯跟我们的很不一样，可能还要再花点儿时间才能取得他们的信任。以前我与这种原始物种打交道时就遇上过麻烦，每个人类学家都要习惯这一点。”“嗯……”达斯特说，“我建议咱们到他们家里去，这样他们就不会走开了吧。”“是个好主意。”克里斯蒂尔勉强同意，“但千万不要进入任何教堂模样的建筑，不然还是会惹麻烦的。”就算是最没经验的外星人探险家，也不会认错老寡妇汤姆金斯的房子，它实在太特别了。老太太看到两位绅士站在家门口，兴奋得不得了，根本没注意到他们的衣服有什么不对劲儿。她闪过一个念头，觉得对方应该是报社记者，他们是来就她百岁大寿的事(其实她只有九十五岁，但她不打算坦白)做采访的，这可真是个意外的惊喜呵。她愉快地迎出门，摘下挂在门上的小黑板，向两位访客打招呼。“你们可以写字。”她笑着递上小黑板，“我耳聋，已经有二十年了。”克里斯蒂尔和达斯特失望地面面相觑。他们完全没料到这种情况。他俩只在电视节目预告中见过手写的文字，而且根本看不懂。幸好达斯特记忆力相当好，还善于随机应变。他笨手笨脚地抓过粉笔，写下一行文字。他相信，当交流遇到障碍时，这么写肯定没错。两位神秘客人已经沮丧地走远了，老汤姆金斯夫人还在困惑地看着小黑板上的涂鸦。过了好一阵子，她才认出这句话——达斯特把好几处都写错了——就算没错，老太太也没看懂这是什么意思。信号中断，随时恢复。达斯特已经竭尽全力了，老太太却只好永远被蒙在鼓里了。他们敲开第二扇门。这次还算幸运，开门的是一位年轻的女士，她咯咯地笑着，但没说几句话就马上闭嘴并摔上了门。克里斯蒂尔和达斯特听着门内含糊不清却异常兴奋的笑声，心中均是一沉，他们开始怀疑自己伪装成人类的效果不如预期的那么有效。第三家则恰好相反，史密斯夫人那张嘴就跟连珠炮似的，一分钟能吐出一百二十个单词，可她的口音跟塞缪尔·希金斯·博萨姆一样，他们根本听不懂。达斯特好不容易才插进话去说了声抱歉，两人赶紧告辞。“为什么所有人的说话方式都跟广播里不一样？”他叹了口气，“如果他们都这么说话，他们又是怎么听懂广播的？”“我想，咱们一定是弄错了降落地点。”克里斯蒂尔说，现在他已经乐观不起来了。但这还不算完，接下来又是一连串的碰壁。他们接连拜会了一位盖勒普民意调查员、一位未来的保守党候选人、一位吸尘器推销员，还有当地黑市的贩子。第六或第七个接待他们的人终于不是家庭主妇了。开门的是一个瘦小、枯干的男孩，湿乎乎的手上正抓着一本读物，一下子就吸引了两位拜访者。那是一本杂志，封面上画着一艘升空的巨型火箭，下方是一颗布满火山口的星球——不管那是什么星球，反正并非地球就是了。封面画上横列着一行大字：伪科学惊奇故事，售价二十五便士。克里斯蒂尔看看达斯特，脸上露出一副“知道我在想什么吗”的表情，后者也用同样的表情看着他。没错，终于找到了，这个人肯定可以理解他们。达斯特精神一振，急忙与男孩攀谈起来。“我想你能帮上我们。”他礼貌地说，“找到一个能理解我们的人真是太难了。你听我说，我们是从外太空来的，刚刚降落到这颗星球上，我们想和你们的领导人见面。”“哦。”吉米·威廉姆斯刚刚还在土星的外围卫星上冒险，心思还没有完全回到地球上，“你们的宇宙飞船在哪儿？”“在山上。我们不想吓到别人。”“它是一艘火箭吗？”“天哪，当然不是。火箭几千年前就被淘汰了。”“那它是怎么工作的？用的是原子能吗？”“我想是吧。”达斯特回答道，他的物理学基础很差。“还有其他形式的能源吗？”“别净说没用的。”克里斯蒂尔不耐烦了，“快点儿问他，我们到哪儿才能找到他们的政府官员？”没等达斯特开口询问，房间内便传来一声狮吼。“吉米!跟谁说话哪？”“两个……男人。”吉米的声音有些战栗，“至少看起来像是男人。他们是从火星上来的。我就说过，火星上有外星人。”伴随着沉重的脚步声，来了一位巨型悍妇，身板壮如大象，满脸杀气地从阴影中走了出来。她凶狠地瞪着两个陌生人，又看了看吉米手中的杂志，马上就明白是怎么回事了。“你难道不觉得害臊吗？”她大吼着，扫视一眼克里斯蒂尔和达斯特，“我居然养了这么一个不中用的废物!整天就知道浪费时间看这些垃圾，怎么就没有一个正常的大人来教他点儿正经东西？火星人？哈!我说你们就是坐这种飞碟来的？”“可我们从来没提过什么火星。”达斯特战战兢兢地抗议道。砰!门关上了。紧接着，门后传来激烈的怒骂声、纸张被撕烂的刺啦声，还有悲惨的哭号声。“这下可好。”达斯特说，“接下来怎么办？他为什么说咱们是从火星来的？如果我没记错的话，火星甚至不是离这里最近的行星吧？”“我不知道。”克里斯蒂尔说，“不过我想，他们以为咱们来自邻近的行星也很自然嘛。他们要是知道了真相，更会大吃一惊的。火星，嘿!那里的情况比这儿还要糟，我已经看过报告了。”他那超然的科学态度已经明显地开始动摇了。“暂时不要去房子里找人了。”达斯特说，“在户外的人肯定也不少。”这个想法完全正确。他们没走多远，身边就围了一大群小孩子，他们吵吵嚷嚷地不知说些什么，但明显是些粗话。“我们是不是应该哄哄他们，送他们一点儿礼物？”达斯特焦急地说。在和某些更加落后的种族打交道时，这么做经常很管用。“好吧，你带什么了？”“什么都没有，我还以为你……”达斯特话没说完，这群小讨厌鬼已经一溜烟儿跑到另一条街上去了。这时候，另一个家伙，穿着蓝色制服，器宇不凡，正沿着大街走来。克里斯蒂尔眼前一亮。“是个警察!”他说，“也许是去某处调查一起凶杀案，但他应该能抽些时间跟咱们谈谈。”只是他说这话时没什么底气。希克斯警官惊讶地看着两个陌生人，竭力不让这种情绪从语气中流露出来。“你们好，先生们。你们在找什么？”“是的，我们在找人。”达斯特用最友好、最平和的口气说，“也许你能帮帮我们。你听我说，我们刚刚降落在这颗星球上，想和你们的领导人见见面。”“啥？”希克斯警官很吃惊，他愣了一会儿——但时间不长就平静下来。希克斯警官是个聪明的年轻人，他可不想当一辈子乡村警察。“你们刚刚降落，是这样吗？我想，是坐宇宙飞船来的吧？”“当然。”达斯特大大地松了口气。这个警察既没有怀疑，也没有发怒，如果是在某些更原始的星球上，这番话早就引起一场轩然大波了。“好的，好的。”希克斯警官说，他希望自己的语气能够安抚对方，让他们感到信任，(他们看起来很瘦弱，就算两人同时发飙也没什么大不了的。)“有什么要求尽管对我讲，我会尽力帮助你们。”“我太高兴了。”达斯特说，“听我说，我们特意选在这个偏僻的地方降落，就是不想引起恐慌。在和你们的政府取得联系之前，知道我们的人尽可能越少越好。”“我能理解。”希克斯警官一边回答，一边急匆匆地四下张望，看有没有谁能帮他给警长带个口信，“你们接下来有什么打算？”“在这里谈论我们对地球的长期规划恐怕很不合适。”达斯特谨慎地说，“我只能说，我们已经全面调查过这片宇宙区域，并将很快开发这里，到时候，我们会在诸多方面向你们提供帮助。”“你们真是太好了。”希克斯警官热情地说，“我想，当前最重要的事是请你们随我来，我们先去警察局，稍后再安排你们与首相的会晤。”“非常感谢。”达斯特心中充满了感激。他们信任地与希克斯并肩而行，警官却时时放慢脚步，让他们走在前面，直到一行三人抵达乡村警察局。“这边请，先生们。”希克斯警官彬彬有礼地引领他们走进一个小房间，这里光线暗淡，几乎没什么摆设，甚至比他们想象中的还要原始。他们还没看清周围的环境，就听咔嗒一声，一扇铁栅栏门将他们和警官隔离开来。“现在不用担心了。”希克斯警官说，“你们在这里不会有事的。我过一会儿再回来。”克里斯蒂尔和达斯特大眼瞪小眼，马上明白事情不妙。“我们被关起来了!”“这是一间牢房!”“这下我们怎么办？”“不知道你们两个懂不懂英语。”昏暗的阴影里传来一个无精打采的声音，“请让我安静地睡会儿觉好吗？”两位新犯人这才发现，原来他们还有个“狱友”。那是个颓废的年轻人，正躺在牢房角落里的**，只睁开一只眼睛看着他们，眼神疲倦而不满。“我的天哪!”达斯特紧张兮兮地说，“你觉得他会不会是个危险的罪犯？”“现在看来倒没什么危险。”克里斯蒂尔说，他觉得自己的判断要更精准一些。“你们犯了什么事儿？”陌生人问道，他摇摇晃晃地坐起身，“你们看起来像是刚参加完化装舞会。啊，我的头好疼!”说着，他又一头趴倒在**。“化过妆的人都要关起来吗？太不讲道理了。”心地善良的达斯特非常惊讶，他用英语继续说，“我们也不知道为什么会被带到这儿来。我们只不过告诉警察我们是谁，从哪儿来，结果就变成这样了。”“好吧，你们是谁？”“我们刚刚降落……”“得了，没必要再说一遍了。”克里斯蒂尔插话进来，“根本没有人会相信我们。”“嘿!”陌生人又一次坐了起来，“你们说的是哪国话？我能听懂几门外语，却从没听过你们的语言。”“哦，好吧。”克里斯蒂尔对达斯特说，“你不妨跟他说说。反正在那警察回来之前，我们也没什么事情可做。”此时此刻，希克斯警官正用最诚挚的语气与当地精神病院的院长通话，对方态度坚决地表示，所有病人都在，没有一个逃跑。不过，他也保证随后会认真检查一次，有了结果便会打电话告知。希克斯警官放下电话，心想这一切是不是纯属恶作剧？他无声无息地走回拘留室，只见三个“囚犯”正在亲热地聊天，于是又踮着脚走了回来。确实应该让他们先冷静一下，这样对他们三个都有好处。警官轻轻地揉了揉眼睛，今天凌晨时分，他可是费了不少劲儿才把拳打脚踢的格拉汉姆先生塞进拘留室里。这个年轻人昨晚彻夜狂欢，现在终于清醒过来。虽然他被关在拘留室里，却一点儿也不后悔——如果你拿到了学位证书，本以为能通过就算万事大吉，没想到还赚了一笔优等奖学金，不庆祝一下岂不是太没天理了？可这会儿他有点儿担心自己是不是还没醒酒。达斯特刚刚讲完，正在等待对方的反应，当然，他没指望格拉汉姆会相信。在这种情况下，格拉汉姆心想，最好的办法还是宁可信其有，直到幻觉自行消散。“如果你们的宇宙飞船真的在山里，”他说，“你们肯定可以通知同伙把你们救出去。”“我们打算自己解决。”克里斯蒂尔很有尊严地说，“再说，你太不了解我们船长了。”他们讲得倒也挺可信的，格拉汉姆心想，整个故事很有说服力，只是……“我还是不太相信。你们有能力建造宇宙飞船，却逃不出乡村警察局里这一间可怜的牢房？”达斯特看了看克里斯蒂尔，后者不高兴地嘟囔着。“其实我们很容易就能出去。”这位人类学家说，“可是除非万不得已，我们不想使用暴力手段。你肯定不知道那将会引起多大的乱子，事后我们还得提交一大堆报告。再说，就算我们逃出去，没等回到飞船上，你们的特种部队就能把我们抓回去。”“小米尔顿可没什么特种部队。”格拉汉姆哈哈大笑，“只要没人拦着，咱们到达白鹿酒馆之后还能找到我的车。”“哦!”达斯特的精神马上振作起来。他转向自己的同伴，两人热火朝天地讨论了一会儿，然后，他异常谨慎地从衣服内袋中掏出一只黑色的小圆棒，那副小心的样子，活像一个紧张的小姑娘第一次摆弄一把上膛的手枪。与此同时，克里斯蒂尔也“嗖”的一声蹿到最远的角落里。就在这一刻，格拉汉姆猛然打了个激灵，他已经完全清醒了，而且意识到刚刚听到的离奇故事从头到尾全是真的。没有惊天动地的巨响，没有四下溅射的电火花，也没有五光十色的激光束——三尺开外的一堵墙却无声无息地分解了，只剩下一摊细小的粉末。刺眼的阳光径直照进拘留室。达斯特如释重负地松了口气，把那件秘密武器收了起来。“来啊，快点儿。”他催促格拉汉姆，“我们一起走。”没有人追赶他们，希克斯警官还在电话里和院长争论，直到几分钟后，这位聪明的年轻人才回到拘留室，见到了职业生涯中最惊人的一幕。白鹿酒馆里的人再见到格拉汉姆时一点儿都不意外，他们全都知道这小子昨晚是在哪里度过的，并且希望当他的案子开庭时，法官大人能够网开一面，放他一马。克里斯蒂尔和达斯特胆战心惊地爬进宾利车的后座，这辆破车简直就要散架了，格拉汉姆却亲切地叫它“小玫瑰”。还好，在那锈迹斑斑的引擎盖下面，发动机并没有出什么问题。不一会儿，他们便大喊大叫地以每小时五十英里的速度逃出了小米尔顿。克里斯蒂尔和达斯特终于体会到什么叫作速度的相对性。近几年来，他们一直以每秒几百万英里的高速在太空中往返穿梭，旅途相当平静，什么感觉都没有，这会儿却被吓个半死。等到克里斯蒂尔的气息喘匀了，他才取出微型通话器，向飞船呼叫。“我们正在返回的路上。”他迎着狂风大吼道，“有个智力非凡的人类跟我们在一起。预计还要——呜哇!——对不起——我们刚刚越过一座桥——十分钟就能抵达。你说什么？没有，当然没有，一点儿麻烦都没有，一切都非常非常顺利。再见!”格拉汉姆回头看了一眼两位搭车客，只看一眼，就把他吓了一跳。他们的耳朵和头发(粘得不够牢)已经被大风刮走了，他们的本相正在渐渐暴露。格拉汉姆有些不安地想，这两位新朋友好像连鼻子也是假的。不过，算了，看着看着什么都能习惯了。今后他还不知道要跟他们打多长时间的交道呢。剩下的事情你们已经知道了。不过，第一次降落地球的整个经过，还有格拉汉姆大使是在什么特殊情况下代表地球人加入宇宙大家庭的，这些细节以前从未有人披露过。我们在外星事务部工作期间，曾经做过大量工作，这才说服克里斯蒂尔和达斯特本人，得到了这些至关重要的材料。于是我们可以理解，正是因为克里斯蒂尔和达斯特在地球上出色地完成了任务，所以上级才会选择他们首次来出访我们神秘莫测的邻居——火星人。同样，根据上述材料，我们也能理解，他们两人在接到新任务时是极不情愿的。从此以后，再也没人听说过他俩的消息这件事，也就没什么好奇怪的了。(译者：邹运旗)