Ⅰ

“事实上，这么说很可能会被认为不够礼貌，”康·惠勒郁闷地说，“可要不是出于礼貌，我会说那位老爷子简直就是个疯子。我在月球上遇到过的其他人，或许略有些神经兮兮的，但他可不光是神经质。”他愤愤地瞪着席德·贾米森，对方比他大两岁，是天文台的职员。然而，后者只是极具亲和力地咧嘴一笑，不肯上钩。“等你认识这位老爷子的时间跟我一样长的时候，”他说，“你就会意识到，如果没有充分的理由，他绝不会做出这种决定。”“最好是有充分的理由!我的系列光谱图今晚就应该能完成——现在来看看示波器吧!”安装着二十五米口径反射望远镜的巨大穹顶上，如今简直一片狼藉，或者说，在偶然来访的访客眼里，确实会觉得乱到一塌糊涂。但即使是常驻人员，也多多少少对这种混乱感到相当震惊。一小队技术人员集聚在大望远镜的底座周围，而此刻，望远镜就那么漫无目的地指向天顶。当然，漫无目的是因为天文台的穹顶正处于关闭状态，与外界的真空相隔绝。可以看到，好些没穿宇航服的人，在嵌花地板上走来走去，甚至还能在通常根本听不到任何声音的地方听到声响，这一切都透着古怪。在穹顶另一边的阳台上，主任正对着麦克风发号施令。他的吼声被放得很大，从专门为这种场合安装的扬声器里发出了阵阵轰鸣。“镜组——站开!”望远镜的底座周围一阵匆匆的脚步声，随后便是期待中的停顿。“降桅!”这张耗资一亿元制作的石英大盘，以无限缓慢的速度，从隔间降到望远镜下面那造型独特的运输卡车上。当巨镜重重地压上来的时候，这辆九十英尺[1]宽的卡车明显地沉了一下，把重量分散在数十个微型气胎上。随后，起重装置松开，马达一片轰隆，卡车和它珍贵的货物开始慢慢沿着斜坡向下移动，通往沉降室。那是一副令人叹为观止的景象。散布在地板上的人们，在头顶高达数百英尺的望远镜晶格结构衬托下，完全被矮化了。镜子本身的直径超过八十英尺，反射着头顶的强光，看起来像一片焰火之湖。而当镜子终于离开房间时，仿佛突然夜幕低垂，那一片刺目的光亮都跟着离开了。“好吧，那现在他们还得把它放回去!”惠勒咕哝道，“我觉得，这得花更多时间。”“没错啊，”他的同伴兴奋地说，“更久。那又怎样，上次我们重装镜子的时候——”扬声器淹没了他的声音。“四小时二十六分钟，”主任的声音从五十瓦的大音箱里传出，“还不错。好吧——把它弄回去，然后继续。”他咔嗒一声关掉了麦克风。在一阵很不自然而充满敌意的沉默中，天文台工作人员看着主任那矮胖的身子离开了楼厅。大家审慎地等了一会儿，有人语气坚定地骂道：“该死的!”主机副主管恶狠狠地出了一口气。她点着一支烟，把烟灰甩在了神圣的地板上。“好吧!”惠勒一下子爆发了，“他该早点告诉我们，这一切究竟是怎么回事!已经够糟的了，我们把大镜子弄出来的时候，整个天文台的工作全都停了，要重新架设得好几个月呢。可我们刚把那该死的东西卸下来，他就让我们把它再装回去，一句解释都没有……”他停了下来，剩下半句没说完，紧盯着同伴寻求支持。“别紧张，”贾米森笑着说，“老爷子没疯，你知道的。他肯定有充分的理由这么做。而且，他也不是那种故作神秘的人——他保持沉默，只是因为他必须这么做。现在，他冒着乱成一锅粥的危险，肯定有充分的理由。要我说，可能是来自地球的命令吧。没人会因为一时兴起，中断我们这样的研究项目。嗨，老鼹鼠来了——他这是要说什么？”“老鼹鼠”——这是罗伯特·莫顿博士的绰号——他一路小跑着向他们跑过来，带着一堆照例不可或缺的照片。天文台的工作人员中，他可能是唯一一个打老远就能被认出肯定是天文学家的人，完全符合民众的认知。而其他人，一眼看过去，要么会被认成商人，要么会被认成四肢发达头脑简单的体育专科生，还有艺术家、生意兴隆的博彩经纪人、记者、冉冉升起的政治明星，等等。什么人都有，就是不会觉得是天文学家。只有莫顿博士是例外，他打破了这条规矩。他总是透过厚厚的无框眼镜望向这个世界，还有他心爱的照相底片。他的衣服总是整洁得有点过分，通常都很老套，过时了至少十年[2]——然而，与此很不协调的是，他的想法和兴趣往往不仅很摩登，甚至超越了这个时代。他特别喜欢那种别在胸前的小花——单就这个角度而言，月球当地的植被没能给他提供多少选择的余地，于是他不得不搞来一套从地球进口的人造花，以此有限的收藏满足自己的嗜好。他竭尽所能，利用自己的聪明才智和有限的资源，翻尽了花样，以至于天文台其他员工绞尽脑汁，一直试图挖掘其内在的规律，竞猜他这回又戴着哪朵花。事实上，一位非常著名的数学家曾经因此损失了一大笔钱，因为那天老鼹鼠出场的时候戴着的是康乃馨，而不是高级统计学所预言的玫瑰。“您好，博士。”惠勒说，“这到底是怎么回事？您总该知道吧!”老人停了下来，满怀疑虑地望着这位年轻的天文学家。他从不确定惠勒是不是在拉他的后腿，通常他会假设他是，而且通常的结果也确实是。不过他并不介意，因为他自带冷幽默，跟天文台里很多年轻人都相处得不错。或许，是因为他们让他想起了过去，上一个时代，那时的他也曾经英姿年少，壮志凌云。“我为什么就该知道呢？麦克劳林教授通常并不会把他的想法透露给我。”“但您肯定有您自己的理论？”“我确实有，但并非大家喜闻乐见的。”“好个老博士!我们早就知道，您肯定不会让我们失望的!”老天文学家转过头去看着望远镜。镜子已经在隔间下面就位了，正准备往回搬。“二十年前，上一任天文台的主任范·哈登心急火燎地把镜子卸了下来，赶着往拱顶下面送。那时候，他可没时间做什么演练。但麦克劳林教授有。”“您该不会是说……”“九五年，你们该知道的，不过也有可能不知道，那还是政府第一次与金星政权发生争执。当时的情形实在太糟了，我们一度以为，他们会试图强占月球。当然，那并非战争，但也差不了多少了，让人没法安心。嗯，那面镜子是人类最具价值的孤品，范·哈登没拿它去冒险。我想，麦克劳林也不会。”“可这太荒谬了!我们已经和平了半个多世纪。您该不会认为，联邦政府会疯到重启战端？”“谁知道联邦政府想干什么!它要应付的，是宇宙中最危险的东西——人类的理想主义。在外围世界，火星、土星和木星的那些卫星上，聚集着整个太阳系最优秀的大脑，他们穿梭于真实的宇宙空间，给人类带来了无尽的骄傲和力量，这让他们热血沸腾。“他们并不像我们这些来自地球的行星掠夺者。哦，我知道我们现在是在月球，可月球不过就是地球的阁楼，除此之外还剩什么？四十年前，这里是边境线，人们冒着生命危险涌到这里——然而，时至今日，第谷城的歌剧院足可容纳两千人!我们已经算是内圈星域了。“真正的边境线在天王星外围，但用不了多久就会把冥王星和其外星，珀尔塞福涅[3]，也包进来——如果现在还没到的话。随后，联邦就不得不把精力花在其他地方，他们可能会考虑推进地球本土的改革。而这才是政府所担心的。”“呦，我们从来不知道您会对政治感兴趣!贾米森，快去给博士把肥皂箱拿过来，博士要开始演讲了[4]。”“别理他，博士，”贾米森说，“快跟我们说说您其他的想法。毕竟，我们跟联邦的合作一直很密切。他们最近的一批科学代表团刚在几个月前离开，那群人也都是些很不错的好人。我刚收到一份去火星工作的邀请函，只要主任放我走，我想即刻就动身。您该不会认为他们会宣战吧，或是任何类似的疯狂决定？摧毁地球能有什么好处？”“联邦是非常理智的，因此，不会尝试任何类似的举动。记住，我曾说过，他们是理想主义者。但是，他们可能会觉得，地球对他们不够重视，而这却是改革者所不能容忍的问题之一。不过，最主要的问题其实还是围绕铀矿供应的讨价还价。”惠勒说：“我看不出这跟我们有什么关系。如果真发生了什么冲突，我希望他们别把月球卷入其中。”莫顿博士若有所思地说：“你没听说吗？”“听说什么？”惠勒问道，一种很不舒服的感觉在他背后泛开来。“他们说，终于在月球上发现了铀。”“那个传闻吗!都已经传了好些年了。”“我觉得，这次恐怕确有其事。这消息我是从相当可靠的渠道听来的。”“这渠道我也有，”贾米森出乎意料地说，“不就是那个约翰斯顿有关卫星形成的理论吗？”“是的。你知道，地球是唯一一颗铀储备相当可观的行星——就某种程度而言，其密度高得有点反常了。大部分铀都在一千六百多英里深的地核里，没人能把它搞出来。然而，当月球从地球上分裂出去的时候，它带走了一部分地核——残余部分就在距离月表很浅的地方。有消息说，他们在地壳上钻了一个孔，把盖革计数器从孔洞里放了下去，结果发现了大量的铀，足以让地球上所有沉积的铀矿都相形见绌。”“我明白了。”惠勒慢慢地说，“如果这是真的，联邦将要求增加供给。”贾米森插话道：“而地球上那些神经质的老女人会忧心忡忡，一丁点儿都不会给他们的。”“呃，为什么不呢？”“答案非常简单。地球的需求是固定的，而联邦的需求却随着每一个新增的殖民星球而不断扩增。”“而您认为，联邦会试图在地球出手之前，率先夺取月球储备？”“没错——如果我们挡道，就很可能被殃及。这会令双方都非常不安，但没人会补偿我们什么。”“这正是一百五十年前在地球上发生过的，当时的黄金和钻石都很值钱。他们曾经称之为圈地运动。历史，真是个有趣的东西。”“可就算联邦确实夺取了月球的一部分——他们要如何维持呢，这里离他们的基地那么远？记住，如今已经没有任何攻击性武器了。”“有了两次世界大战的遗产，用不了多久就可以造出点东西来，不是吗？太阳系中最优秀的科学家大多属于联邦。假如他们乘着巨型太空船，船上配备火炮和导弹鱼雷，就足以劫掠整个月球，而地球却没任何办法将他们拒之门外。尤其是，当他们掌握了铀矿，并切断地球供给的时候。”“您该去写科幻小说，博士!太空战舰或者其他类似的题材!别忘了带上死光!”“你可以笑，但你自己也很清楚，只要拥有了原子能，就有可能把足够的能量融入光束之中，造成真正的伤害。据我们所知，还没任何人尝试过——因为这一切没什么意义。然而，如果他们想要……”“他是对的，惠勒。我们怎么知道，上个世纪政府的实验室里究竟发生了什么？我以前从没想过这件事，但它的确让我觉得很恐怖。博士，您所想到的这个点确实绝妙。”“好啊，你问我的推论，那你现在已经知道了。可我总不能整天站在这里高谈阔论吧。偌大的机构，总要有人干活的。”老天文学家拿起磁盘朝办公室走去，只留下两个心神不宁的朋友。贾米森闷闷不乐地盯着望远镜，惠勒则若有所思地望着穹顶外的月貌。他悠闲地用手指在出了名的透明塑料曲面上缓缓划动。一想到这堵墙即将承受的压力，他就悸动不已，而一旦妥协，却会让他们万劫不复。天文台的景色在整个太阳系都很出名。它所处的高原是月球山脉的制高点之一，早期天文学家称之为阿尔卑斯山。在南部，这片广袤的平原被不恰当地命名为雨海——雨水之海——一直延伸到肉眼视力所及的地方。在东南方向，火山顶的孤峰皮科峰微微探出地平线。阿尔卑斯山脉横亘东西，在天文台东侧汇入被岩墙封起的柏拉图平原。此时已近午夜，广阔的全景图被地球所反射的银光一一照亮。惠勒刚转过身去，远方雨海深处的火箭的闪光就引起了他的注意。官方规定，任何船只都不允许飞越北半球，因为火箭排气的耀眼光芒可能会在一秒钟内毁掉一个可能需要数小时甚至数天才能完成的观测结果。然而，这项禁令并未被很好地遵从过，这令天文台董事会非常恼火。“不知道那个讨厌的家伙到底是什么人。”惠勒咆哮道，“有时候，我真希望我们能在月球上拥有持械权。然后，我们就可以击落那些企图破坏我们观测项目的浪客了。”“在我看来，你这想法真的已经很宽厚了。或许，技术商店能帮你解决这个问题——他们什么都有。”“可唯独没有你想要的东西。上个月，我一直想搞个希尔格震级表来。结果呢？‘对不起，惠勒先生，或许下一批货里会有。’如果不是因为我上了主任的黑名单，我肯定会为这事去找主任。”贾米森笑了起来：“好吧，如果你一定要写点什么——比如——打油诗之类的东西，下次最好别打印出来。坚持过去的口述传统，就像那些远古的吟游诗人一样——这可安全得多。嗨，他那是在干什么？”最后那句话是冲着远处一艘飞船去的，它飞行姿态异常，不断地跌落，看上去，主动力源被切断了，只有垂直喷流减缓了它的下坠。“要坠毁了!肯定是碰上麻烦了!”“未必——飞船很安全。哦，太漂亮了!那飞行员是个老手!”飞船渐渐消失在山脊下，却仍然保持着平稳。“他安全降落了。如果不是的话，大概十秒之内就会有一场创纪录的焰火表演，我们即使在这里也会感觉到震动的。”带着焦虑和病态的期待，这两个人等了一会儿，眼睛死死盯着地平线。随后，他们松了口气。远处没有发生任何爆炸，脚下的大地也没任何颤动。“都一样，他或许遇上麻烦了。我们最好让信号认证系统那边跟他通个消息。”“好——走吧。”当他们抵达时，天文台的发射器已经开始工作了。早有人报告说，有艘飞船降落在皮科山后面，接线员正通过月球的通用频率呼叫它：“你好，这里是阿斯特朗在呼叫——正在皮科山附近着陆的飞船，请问，收到我的信号了吗？结束。”呼叫重复了好几遍，很久之后，才收到答复：“你好，阿斯特朗，信号收到，很清楚。请传达您要传递的信息。结束。”“你们需要援助吗？结束。”“不，谢谢。完全不需要。完毕。”“收到。阿斯特朗完毕。”接线员关掉通信器，恼怒地挥了一下手，转向其他人：“在你们眼里，这或许还算得上是个礼貌的回答!翻译过来，它的意思就是说：‘管好你们自己的事吧。我是不会把我的信号通道给你们的。再见了。’”“你觉得那会是什么人？”“毫无疑问，政府飞船。”贾米森和惠勒互相看了一眼，异口同声地猜测道：“也许博士是对的，毕竟……”惠勒点了点头表示认同。“记住我的话，伙计，”他说，“过去的淘金者们都会说，山中有黄金。如今则是，山中有铀矿。可我真希望没有!”