IV

征兆比任何人所能想象到的都来得更早，而这征兆只是其中之一。因为，流言被证实了——在月球上发现了最大的铀矿床，而联邦政府早就知道这件事。当我们回顾那些如今安全地深埋于历史长河中的事件时，从我们的角度而言，我们可以看到双方的优势。地球统治者的确畏惧联邦及其要求变革的理想。这种畏惧并不完全是理性的——它出于一种更深层次的潜意识，即，地球的开拓时代已经结束了，未来取决于那些已经身处太阳系边缘的人，他们计划着向群星发起第一次猛攻。地球曾经有着史诗般的历史，也曾经为征服近地行星而做出过很多努力，在这一切之后，地球感到厌倦了——这些行星莫名其妙地与地球作对，就像很久以前美国殖民地跟他们的祖国英国作对一样。这两次事件的根本原因是相似的，而这两次事件的最终结果也都是对人类有利的。现如今，地球只会为一件事抗争到底——保留他们的生活方式，这种生活方式尽管已经过时，却是他们所知的一切。因此，让我们不要过于严厉地批判那些领导者，他们担心联邦的力量不断增强，因而试图阻止联邦获取铀矿，因为这种金属将赋予联邦近乎无限的权势。单就这一点而言，联邦也不能免于被谴责。充满希望的外星世界吸引了很多理想主义者和科学家，在他们中间，与普通人相比更加冷酷无情的人并非少数，而他们早就知道，有朝一日，与地球之间的决裂是不可避免的。正是这些人策划了这项研究，最终以巡洋舰黄泉号、波江号，以及后来的超级无畏舰冥河号[9]，为研究画上了句号。这些飞船可能采用了威尔逊的发明，或者是无加速驱动技术。威尔逊驱动如今已经很普遍了，以至于人们很难意识到，在银河世界知晓其存在之前，它曾经被秘密地优化了十年。基于这一驱动技术，联邦建造了三艘军舰和相关的武器装备。即使时至今日，也很少有人知道，当初平原战役中究竟使用过什么武器。原子能和二十世纪电子工程的巨大发展使其成为可能。从来没人想要在战场上使用这些可怕的武器——他们希望，只要曝光这种武器的存在，就足以迫使地球做出必要的让步。这虽然是个危险的策略，但如果地球没有一流的情报部门，这策略原本是可以奏效的。可惜，当联邦最终亮出底牌彰显军力的时候，地球早就有了对策。除此之外，地球非常走运，刚刚发现了辐射物理学的一个分支理论，这足以衍生出一种新型武器，而对手对此一无所知，也无从防御。联邦原以为不会遭到任何反抗，然而，他们却犯了低估对手的老错误。天文台的子午线上，已是黄昏时分。按照惯例，所有空闲的工作人员都会聚集在观察窗周围，向十四天内再也见不到的太阳道别。只有最高的山峰还在追逐那最后的霞光，山谷则早已被黑暗吞没。此刻，太阳那浑圆的轮廓已经消失不见，时间变得缓慢起来，那绚烂的白日将会渐渐消逝于闪闪发光的峰顶，仿佛舍不得离开一般。如今，阿尔卑斯山遥远的坡顶已然隐匿在黑暗之中，视野里只剩下一座闪亮的山峰。雨海已经陷落于黑暗中数小时之久了，而皮科山那遥不可及的王冠却依然尚未沉沦于横扫月亮的夜幕中。它俨然是一盏孤独的灯塔，依旧在抵挡着那正自聚拢而来的暮色。一小群男男女女，默默地望着黑暗从山脉的坡顶上喷涌而下。他们远离地球和其他人类，每当看到太阳下山，都会有一种格外悲伤的感觉，而这就是人类共同的遗产吧。在遥远的峰顶，光线退去，渐渐地消散于黑暗之中——漫长的月夜已然开始了。十四天之后，当太阳重新升起时，它将从另一边俯视一片完全不同的雨海。皮科山几乎就是永恒的象征，天文学家们对这座让人引以为豪的山峰表达了最后的敬意，而当暮色降临时，它将永远消失。在接下来的两周里，天文台几乎每个人都会忙到一点空闲时间都没有。惠勒和贾米森在研究仙女座星云中变星的光曲线，根据事先分配好的原则，每三十个小时，他们就可以有整整一小时的时间，使用那架一千英寸口径的反射望远镜。天文台几乎有几十个研究项目，必须按照详细的时间表协同——任何试图超额使用的人都会倒大霉的!天文台的穹顶现在正处于开放状态，朝向群星，天文学家们穿着轻便的宇航服，行动几乎不受影响。惠勒正在读取一系列光度计的读数，而他的同事正在做记录，这时，他们的宇航服通信接收器开始嗡嗡作响。一条通告传了过来。这种情况经常出现，所以他俩谁都没留意，直到他们意识到，这条通告是直接发给他们的。“请问，贾米森博士可以立即向主任报告吗？请贾米森博士立即向主任报告。”惠勒惊讶地看着他的同伴：“嗨，你这又是犯了啥事了？又在通用电台频段上骂脏话了？”这是天文台里最常见的罪行。当一个人身着宇航服时，往往很难记住，他骂的那个人未必是唯一的听众。可能的轻率之举数不胜数，大多数人都多多少少犯过这个毛病。“我是清白的，问心无愧。这活儿你得找别人来收尾了。回见。”无论贾米森是否有足够的信心，但当他见到主任的那一刹那，他还是放心了。他发现，主任看上去很和蔼，虽然脸上略带忧色。主任并非独自一人。坐在办公室里的还有另一位中年男子，怀里抱着个公文包，身上穿的衣服让人一眼就能看出他是个新来的。主任争分夺秒，立刻就进入了正题。“贾米森，你是我们最好的牵引车司机。我猜想，你应该是已经去过雨海新建筑物那边了。要多久才能到那儿？”“什么——现在？——天还黑着呢？”“没错。”贾米森一言不发地愣了一会儿，被这个提议彻底镇住了。他从来没在晚上开过车。只有过一次，临日落前一天，他还在外面没赶回来，那次的经历已经够糟的了。如墨般的阴影横亘在大地上，无处不在，看上去就跟大裂谷一样。要有一种强烈的大无畏精神，才能一股脑儿地冲过去——更糟的是，真正的大裂谷看上去也就跟阴影一样，根本分辨不出来。主任看出了他的犹豫，又开口讲道：“不会像你想的那么糟。地球快到满月的时候了，会有充足的光线。只要你小心一点，就不会有真正的危险——但是，弗莱彻博士想在三小时内赶到皮科山。你能做到吗？”贾米森沉默了一会儿，随后说道：“我不确定，但我会尽力的。可以问下，这究竟是怎么回事吗？”主任瞥了一眼那个拿着公文包的男人：“那么，博士？”对方摇了摇头，以一种非常平静的声音回答道：“对不起——我只能告诉你，我必须竭尽所能赶去那座设施。我原本正乘着火箭赶路，结果喷气式发动机突然就停转了，我们不得不降落在阿里斯基尔环形山。“飞船需要二十四小时才能修好，所以我决定乘牵引车过去。到这里来只花了我三个小时，但他们告诉我，下一段旅程需要天文台的专职司机。事实上，他们提到了你的名字。”贾米森被这混杂着鼓励和奉承的说法给逗乐了。“通往阿里斯基尔环形山的路恰巧是月球上唯一一条像样的公路，”他说，“截止到现在，这条路我开过上百次了。你会发现，雨海的路况很不一样——即使是在白天，能开到平均每小时三十英里已经很不错了。我非常乐意试上一试，但你不会喜欢这趟旅程的。”“我甘冒其险——多谢相助。”贾米森转向主任：“回程怎么说，长官大人？”“我全权交给你负责，贾米森。如果你觉得最好等到天亮，就待在那儿等着。要不然，你也可以休息一下马上回来。你想让谁当副驾驶？”没有同伴，任何人都不得离开天文台，这是一条严格的规定。除了可能遭遇到的人身意外事故，对一个与世隔绝的人而言，月球上的沉寂可能会造成严重的心理影响，有时甚至足以使最理智的人心理失衡。“我选惠勒，先生。”“他会开车吗？”“会的，我自己亲手教过他。”“很好。那么，祝你好运——另外，别在天亮之前返回，除非你觉得非常安全，完全没问题。”当贾米森和异乡人赶到的时候，惠勒已经等在牵引车旁边了。他带了几个手提箱，还有他自己和贾米森的私人物品，看样子，主任肯定早就给他打了电话，并且给了他详细的指示。他们希望用不着守着无线电基站待上整整七天直到天亮，但最好还是做好准备。牵引车的车库又被称为“马厩”，朝外的大门平滑地朝一边洞开，人工照明的光线瞬间倾泻在车道上。空气从气闸中喷涌而出，扬起了淡淡的微尘。随后，牵引车穿过洞开的大门，缓缓向前移动。下山的路如今看起来很不一样了。两周前，它还是一条混凝土铺就的耀眼丝带，在正午的阳光下烘烤。现在，盈凸的地球洒下蓝绿色的光芒，映照在这条路上，仿佛是这条路自己闪闪发光，雄踞于满是群星的天空之上，而漫天星斗如此之多，就连之前熟悉的星座也几乎认不出了。地球上，西欧的海岸线清晰可见，但地中海地区被耀眼的云团遮住了，太亮，没法盯着看。贾米森并未浪费时间欣赏风景。他对这条路了如指掌，光线也很好——甚至比白天安全，因为光线没那么强。如果是在雨海那危机四伏的阴影里，情况当然大相径庭，但在这里，他可以轻松跑到每小时八十英里。在惠勒看来，下山的旅程甚至比白天更令人震惊。地球投射出的光线形同幽灵，让人很难判断距离，沿途风景显然正以惊人的速度掠过。他瞥了一眼那位神秘的乘客，对方似乎对这段旅程相当镇定自若。是时候结交一个朋友了——何况，他急于挖掘这件事的来龙去脉。或许，一个看似轻率但早有预谋的行为，倒有可能带来很实用的成果。“幸亏我们之前就是沿着这条路开过去的，”惠勒开口说道，“我们两周前才去参观了那个新建的无线电基站。”“无线电基站？”乘客说着，语气中带着惊讶，透露出一丝困惑。惠勒大为震惊：“对呀，就是我们正要去的那个地方。”对方看起来一脸疑惑。随后，他平静地问：“是谁告诉你的？”惠勒决定更谨慎一点：“哦，我们在那边的时候，想法子瞅了一眼那地方。我在航天科技学院上过一门基础电子学的课程，认出了一些设备。”出于某种原因，对方露出一副觉得很好笑的神情。他正要答话，突然，牵引车猛地一震，他们俩都被弹飞了起来。“现在最好抓紧座位，”贾米森回过头来喊道，“从这儿开始，我们就要离开大路了。我觉得减震悬架应该还受得住——谢天谢地，我刚检查过。”接下来的几千米路，惠勒被颠得喘不上气，再也没法谈下去了，但他倒因此有时间反思一下那位乘客为何会显得如此震惊。他心中开始泛起些许怀疑。比如，又有谁听说过，无线电基站能产生如此巨大的磁场呢？惠勒又看了一眼他的乘客，心想，要是自己会读心术该有多好。那人紧紧抱着的公文包竟然上了三把锁，他很想知道，那里面究竟装了些什么。包上镌有首字母——他只能看到——J. A. F.，对他而言，这几个字母完全看不出有什么含义。詹姆斯·艾伦·弗莱彻博士一点也不高兴。他以前从来没坐过牵引车，如今真心实意地希望，以后再也不要乘牵引车了。到目前为止，他的胃还感觉正常，但要是再像刚才那样颠几下的话，就受不了了。他很高兴地看到，牵引车的设计师深思熟虑，早就预见到了这种意外情况，因此做出了相应的调整。这至少能让人安心些。贾米森专心致志地坐在控制台前，自打离开公路后，他就再没说过话。如今，牵引车行驶在看似凹凸不平的路面上，但其实很安全，车辆的平均时速约为五十英里。此刻，它即将挺进前方数千米低矮的丘陵地带，届时，其速度将会大幅降低。然而，到目前为止，贾米森已经设法避开了地光在地面每一个隆起处投下的阴影。弗莱彻决定忽略窗外的风景，它太孤独太压抑了。母星的光辉是地球上满月的五十倍，然而那光芒却未能减少半分寒冷的感觉，只让人越发觉得冷。弗莱彻知道，那些闪烁着白光的岩石比液态空气还冷。这可不是人待的地方。相比之下，牵引车内温暖而舒适。车上的一些细节让他被深深地触动，感到地球就在身边。弗莱彻很想知道，到底是谁把某位著名电视明星的照片钉到了墙上？惠勒注意到他询问的目光，咧嘴一笑，伸出大拇指，朝贾米森的背影猛地弯了过去。突然，黑暗降临，完全出乎意料。与此同时，贾米森几乎立刻就把牵引机停了下来。机车的主控探照灯投出两道光束，开始在前方的地面上巡游，弗莱彻意识到他们已经进入到一座小山的阴影之中。他第一次明白了月夜的真正含义。机车以每小时六到十英里的速度向前移动，探照灯焦虑地探测着前方每一寸土地。令人痛苦的缓慢进程持续了二十分钟，随后，牵引车越过了一个斜坡，刹那间，弗莱彻不得不挡住前方岩石上散发出的刺眼地光。阴影退去，机车再次加速，圆盘般的地球欣然悬于空中，一如既往。弗莱彻看了看表，惊讶地发现他们上路才五十多分钟。还有两分钟就到一小时了，他的眼睛自然而然地转向了无线电电台。“介意我打开听会儿新闻吗？”“随意——现在的电台指向曼尼利乌斯一号，但如果你想要的话，可以直接调到地球的频段。”大月球中继站是无衰减全穿透式的，不存在任何形式的信号衰减。在月球沉入黑暗的那几个小时里，月球微弱的电离层会完全消散，不会有反射信号来干扰地面波。弗莱彻惊讶地发现，牵引车的天文表快了一秒多。从那时起，他才意识到，这里是月球时间，而他所收听的信息距离地球二十五万英里远。这足以让人联想到，他离家究竟有多远。延迟的时间很长，惠勒不得不调大音量，以检查通信设备是否仍在正常运行。过了整整一分钟之后，他们听到了播音员的讲话，听得出，那人正努力想让自己的声音听上去跟以前一样，不带一点人情味。“这里是地球在召唤。伯尔尼刚刚发表以下声明——“地外行星联合会已经通告地球政府，他们意欲夺取月球的某些地区，任何抵抗的企图都将遭到武力打击。“本届政府正采取一切必要措施以维护月球的完整性。进一步的公告将在最短时间内尽早公布。同时，必须强调的是，尚未发现迫在眉睫的危险，在距离地球二十小时航程内，未发现敌对船只。“这里是地球。随时待命。”