被附体者

首次发表于1953年3月的《活力科幻》(Dynamic Science Fiction)收录于《争取明天》由于旅鼠并不如大众想象的那样有严重的自杀倾向，《被附体者》有时会受到非难。但是，确实也有不少旅鼠在周期性数量爆发时纷纷投海，所以我并不想道歉。前方的恒星已经很近了，辐射风让集群不得不退回到太空中的暗夜里。很快它们就不能继续靠近了，它们依靠像风一样的光从一颗恒星抵达另一颗恒星，但是它们不能离光的源头太近。除非它们很快遇到一颗行星，落到它和平而安全的阴影中，否则就得放弃这颗恒星了，正如之前放弃的那么多颗恒星一样。它们已经搜索并且放弃了六颗离这颗恒星更远的行星了。那些地方要么冰天雪地、全无有机生命的希望，要么就是已经被对它们毫无用处的生物占据了。如果它们想生存下来，就得找到和它们劫数难逃的遥远家园中被它们抛弃的寄主比较相似的生物。数百万年前，集群便踏上了旅程，在它们正在爆炸的恒星喷射出的火焰助推下，飞向其他恒星。不过，即便现在，它们对于已逝的母星的记忆仍然非常清晰，那似乎是永远不会消逝的痛苦。前方有一颗行星，在火焰掠过的夜晚投下圆锥一样的影子。在漫长旅途中，集群逐渐形成了关于各个行星的感觉，它们感受了一下这颗正在接近的行星，接触了一下，感觉还不错。这颗行星像黑色圆盘一样挡住了太阳，辐射无情的抽打终于停止了。集群在重力的作用下自由下落，轻盈地掉落到大气层的外沿。集群第一次在行星上降落时，差点就死了，不过现在它可以用长期实践学会的，熟练到无须思考的技能，收缩自己稀薄的物质，形成一个微小的、紧密的球体。它的速度逐渐变慢，最后在大地和天空之间静止地悬浮着。它花了很多年乘着平流层中的风在两极之间往返，或者在缓缓上升的太阳照射出的黎明之光的无声作用下向西飘去。它发现这里到处都有生命，但没有任何一种生命有智慧。这颗行星上有生物在地上爬行、在空中飞行、在海里跳跃，但是没有任何生物会说话、会建造。也许一千万年后，这里能出现可以被集群附身并按照它们的意愿行事的生物，但是此刻并没有这种生物存在的迹象。它也猜不出，行星上生存的千千万万种生命形式中，究竟哪一种才能成为未来的天选之子，没有这样的寄主，集群毫无希望，它们不过是混乱宇宙中的一种单电荷排列模式、一个命令矩阵以及自我意识。集群仅靠自己的力量无法控制任何物质，不过一旦它进入了一种有意识物种的心智，便可以无所不能。这不是这个星球第一次被太空访客调查，也不是最后一次，但是从没有因如此特殊而迫切的需求而被调查。集群陷入了两难的痛苦境地。它可以再次踏上无止无休的旅程，祈祷最终可以找到自己苦苦追寻的环境，或者也可以在这个世界等待，消磨时间，直到出现一个符合它需求的物种。它像一团迷雾一样穿过阴影，让漫无目的的风带着它随意飘**。这个历史短暂的世界上那些笨手笨脚、外形丑陋的爬行动物，永远都看不到它经过，但是它会观察它们，记录、分析，并且试图推断未来它会发展成什么样子。所有这些生物几乎没有能挑选出来的，没有一个物种能显现出哪怕初步的微弱意识的迹象。但是如果它离开这个世界，去寻找另一个星球，最终可能在时间耗尽之前，徒劳地在宇宙中四处游**。最终它做出了决定。由于天性独特，它能够鱼和熊掌兼得。集群中的大多数可以继续群星间的旅行，但它的一部分可以留在这个世界上，仿佛播下一颗种子，以期未来能够获得回报。它开始以自己的中心为轴进行旋转，它纤细的身体逐渐扁平化，变成一个圆盘。现在它变得若隐若现，它是一个苍白的幽灵，一个虚弱的意志，它突然分裂成不相等的两份。旋转缓缓停止，集群一分为二，每个部分都保留了集群所有的记忆、欲望和需求。这两个集群既可以说是母子集群，也可以算是姐妹集群，二者之间进行了最后一次思想交流。如果二者的进展都能顺利，在遥远的未来，它们会在这个隐藏在山脉之间的山谷中相会。在随后的时间里，留在这里的集群会定期回到这里；继续寻找其他世界的集群如果找到了更好的世界，则会派来使者。然后它们会再次合二为一，不再是在冷漠的星星之间徒劳地漫游的无家可归者。黎明的晨曦洒满了这片原始的、形成不久的山脉时，母集群飞向了太阳。在大气层的边缘，辐射风将它裹挟进来，它顺从地被推离行星，再次开始看不到尽头的寻找。留下来的那个集群也要开始几乎同样无望的任务。它需要一种数量不能太稀少的动物，以免疾病或意外使其突然灭绝，它需要的动物也不能体形太小，不然集群就无法掌握足以影响现实世界的力量。而且这种动物得繁殖迅速，这样集群就能尽可能快地引导和控制它们的演化方向。搜寻合适的动物极为漫长，要做出选择也很困难，不过最终集群还是选择了它的寄主。它进入了一种小型蜥蜴的身体，就像雨水渗入了久旱的土地当中，然后开始操控它们的命运。这是一项巨大的工作，即便对于一个从不知道死亡是什么滋味的存在来说也是如此。经过一代又一代蜥蜴，这个物种终于出现了一点点进化的迹象。集群也总是在之前约定好的时间前往位于群山之间的指定地点。但是它总是无功而返，没有来自群星、带来找到更好寄主的消息的信使。集群在这里度过了几百年、几百万年，然后是几个宙。如果按照地质学的时间标准来看的话，这些蜥蜴已经在快速发生变化了。现在，它们已经不再是蜥蜴了，已经变成了温血的、体表覆盖皮毛、直接产下活体幼仔的动物了。不过这种动物仍然十分弱小，心智也比较初级，却也蕴藏着光明未来的种子。但是在缓缓流逝的时光中，发生改变的并不仅仅是这些生物，大陆逐渐裂开，雨水的不断冲刷作用削平了山脉。在这些变化中，集群仍然坚守自己的使命，也一如既往地按时前往很久很久以前选定的会面地点，等待一段时间，然后离开。也许母集群仍然在寻找，也许——这个念头可怕得让人难以接受——它已经被某种未知的命运主宰，走上了它曾经统治的物种的老路。除了在漫长的等待中继续观察这个星球上的这个顽固生物是否能够被迫进化成智慧生物，它没有其他选择。就这样，几十亿年过去了……集群在演化迷宫中的某个地方犯了致命的错误，拐错了一个弯。它来到地球已经一亿年了，它已经感到疲惫不堪了。它不会死，但会退化。关于古老家园和自己使命的记忆变得越来越模糊，尽管它的寄主智慧程度渐渐提高，终于产生了自觉意识，然而它自己的智慧却日渐衰退。非常讽刺的是，为了让这个星球上的生物有朝一日诞生智慧，集群做出了巨大努力，却也让自己筋疲力尽。它到了寄生的最后阶段，再也不能脱离寄主单独存在了。它再也不能在风和光的驱动下，自由驰骋在这个世界中。它前往古老的会面地点时，要缓慢而痛苦地通过一千个小小的躯体前进。不过由于它渴望团聚，而且由于深知失败的苦涩而让这种欲望更加强烈，所以仍然在进行着这个古老的风俗。只有母集群再次归来，它们重新合为一体，它才能焕发新生与活力。冰川蔓延又消融，这种被智慧逐渐减退的外星生物寄生的小野兽奇迹般地逃过了冰雪的魔掌。海洋淹没了陆地，这个物种依然存活了下来。它的数量甚至增长了不少，不过它能做到的也仅限于此。这个世界并不可能属于它，因为在另一片大陆的中心地带，一群猴子从树上下来，带着前所未有的好奇眼光仰望星空。集群的意识涣散，分散在一百万个微小身体中，再也不能统一起来行使自己的意愿了。它丧失了所有的凝聚力，它的记忆在消逝。最多只需要一百万年，这些记忆便会不复存在。只有一个东西一直不变，它一直有一种盲目的冲动，让它仍然定期前往那座早已不存在的山谷，仿佛追求某种圆满，不过由于一些奇怪的反常因素，前往山谷的间隔变得短得多了。游览船安静地沿着洒满月光的航道行驶，闪烁着警示灯经过岛屿进入峡湾。这是一个平静而可爱的夜晚，金星沉入了法罗群岛的西边，前方平静的水面上映照出的海港的灯光几乎一动不动。尼尔斯和克里斯蒂娜心满意足。他们倚靠着船上的栏杆并肩而立，十指相扣，看着绿树成荫的山坡静默地向远处飘去。月光下高大的树木完全静止，即便一阵微风吹过，它们的树叶也一动不动，纤细的枝条在错落的影子中反射出白光。整个世界都在沉睡，只有向前行驶的船能够打破让夜晚如此安静的魔咒。突然，克里斯蒂娜倒吸一口凉气，尼尔斯感觉到她的手指抽搐着握紧了他的手指。他顺着她的视线看过去，她的目光越过水面，凝视着树林宁静的最前端。“怎么了，亲爱的？”他焦急地问。“看!”她用尼尔斯几乎听不到的低语回答说，“那边——松树底下!”尼尔斯凝视着那里，夜色的美丽渐渐退去，一种多年不见的原始恐惧逐渐占据身体。树下的土地似乎是活的，带有斑点的褐色浪潮从山坡上涌下来，汇入深色的海水里。这片水面像是一块没有缝合好的补丁，月影斑驳。在他注视的过程中，它仍然在发生变化，陆地的表面像流速缓慢的瀑布汇入大海一样，泛着涟漪向下流淌。然后，尼尔斯笑起来，世界又恢复了平静。克里斯蒂娜看着他，迷惑却安心。“你不记得了吗？”他咯咯地笑着说，“我们早上在报纸上看过这事情的报道。它们每隔几年就会来这么一次，而且总是在晚上。这次持续了几天了。”他在逗她，减少过去几分钟的紧张感。克里斯蒂娜回头看看他，脸上慢慢浮现出了笑容。“没错!”她说，“我真是太傻了!”然后她又面朝陆地，她的表情变得悲伤，因为她是一个心肠非常柔软的人。“可怜的小东西!”她叹气道，“我真不明白它们为什么要这么做？”尼尔斯冷漠地耸耸肩膀。“没人知道。”他回答说，“这就是那种未解之谜。如果它让你担心，就不该去想它。看——我们马上要进港了!”他们面朝闪烁的灯光，那里有他们的未来。克里斯蒂娜只回头看了一眼那片仍然在月光下涌动的悲剧的、不合乎情理的浪潮。注定悲剧的旅鼠军团在它们永远都不明白的一种冲动下，寻找着海浪下的遗落之地。(译者：丁将)