军备竞赛

首次发表于1954年4月的《冒险》(Adventure)收录于《白鹿酒馆故事集》这个故事缘起于去好莱坞拜访乔治·帕尔的经历，当时他正在制作《世界大战》的电影特效。故事中比尔·坦普尔的原型就是著名科幻作家威廉·F.坦普尔。正如我前几次提起过的，哈利·珀维斯作为白鹿酒馆有史以来的头号健谈者，风头无人能及。没有人质疑他的科学知识，可他都是从哪儿获得这些知识的呢？他提起很多皇家学会会员时，都表现得跟他们相当熟络，这又是为什么呢？必须承认，酒馆里很多人对他所说的话，一个字都不信。我感觉，这样就有点太过了，正如我最近对比尔·坦普尔多少有点粗暴的评价。“你总是追着哈利不放。”我说，“但是你得承认，他给酒馆带来了欢乐。这比我们大多数人能说出的话更有意义。”“既然你这么针对我，”他反驳道(一名美国编辑以自认为不好笑为由，把比尔写的某些非常严肃的故事退稿了，他仍对此事怒不可遏)，“有种咱们出去谈。”他朝窗外看了一眼，发现外面雪下得还是很急，然后匆忙加了一句，“今天就先算了，不过到了夏天，要是我们某个周三又在这儿遇到了再说吧。要再来一小杯你最爱的纯菠萝汁吗？”“谢谢，”我说，“改天我要来一杯加了琴酒的，然后放倒你这家伙。我觉得我肯定是酒馆里唯一一个可以随意接受或放弃挑战的人——所以我选择放弃。”我们的对话刚进行到这里，话题人物就出现了。一般来说，这往往会给争论火上浇油，不过鉴于哈利还带着一个陌生人，我们决定表现得礼貌一点。“大家伙儿好呀，”哈利说，“这是我朋友索利·布隆伯格，好莱坞的特效大师。”“严格地说，哈利，”布隆伯格用有点像西班牙小猎犬哀嚎一样的伤心语调说，“不是好莱坞，而是‘好莱坞外’。”哈利挥了挥手，没有理会这一纠正。“这样对你更好。索利来这儿，是为了在英国电影行业中尽展所长。”“英国还有电影行业？”索利不安地说，“制片厂的人好像都不这么觉得。”“当然有。而且也在蓬勃发展呢。政府对它征收足以让整个行业破产的巨额娱乐税，然后又给它注入大量政府补助。这就是这个国家的行事风格。嘿，德鲁，访客记录放哪儿了？给我们俩都来双份酒。索利最近过得不太好，他需要打打气。”除了满面愁容之外，我觉得布隆伯格看上去并不太像苦哈哈的样子。他穿着干净整齐的哈特·马克斯牌西装，衬衫领口的纽扣端端正正地扣在胸前，仔细地遮住了一点点领带。我很好奇他遇到了什么麻烦。我暗自祈祷，可别又是非美活动，这会让我们那位可爱的非美人士激动起来，他现在正在角落里安安静静地研究棋盘呢。我们都发出同情的声音，约翰直截了当地说：“也许这能让你释怀。我们也很久没在酒馆里听别人讲故事了。”“不要谦虚，约翰。”哈利急忙插嘴进来，“我还没有厌倦听你说话呢。不过，我恐怕索利不太愿意再回首过去了。对不对，我的老朋友？”“没关系，”布隆伯格先生说，“你来告诉他们。”(“我就知道会这样。”约翰在我的耳边感叹说。)“我该从哪里讲起呢？”哈利问，“从莉莲·罗斯来采访你开始？”“除了这段哪儿都行。”索利耸耸肩，“麻烦是从我们拍《飞驰队长》系列第一部的时候开始的。”“《飞驰队长》？”一个狐疑的声音说道，“这里可不欢迎这四个字。你别跟我们说，你跟这堆彻头彻尾的垃圾有什么瓜葛!”“好了各位!”他换成息事宁人的语调，说，“别太苛刻了。我们不能把自己严苛的评价标准强加在一切事物上。人家总得讨生活呀。而且，喜欢飞驰队长的孩子成千上万，你们肯定不愿意让他们幼小的心灵受伤吧，再说，圣诞节马上要到了!”“他们要真敢喜欢飞驰队长，我宁可扭断他们的小脖子。”“这可太失礼了!我必须替我的这些同伴表示歉意，索利。对了，第一部电影叫什么来着？”“《飞驰队长：火星威胁》。”“哦对，就是这个名字。顺便说一下，为什么人类总是受到火星的威胁？我感觉就是威尔斯那家伙带的头。总有一天我们会面临严重的星际诽谤抗议的，除非我们能证明火星人对我们的态度也好不到哪儿去。“幸亏我从没看过《火星威胁》。(“我看过，”人群里有个人悲叹道，“至今还在努力忘记它。”)故事本身不重要。剧本是三个人在威尔夏大道上的一个酒馆里写成的。没人说得准，拍出来的电影是否跟剧本里写的一样，因为编剧们都喝多了，要么就是他们得喝多了才能面对这部电影。不过不要紧，索利只用考虑导演的特效需求就够了。“首先，他得造个火星出来。为了造火星，他看了半个小时《征服太空》，然后带着草稿图找了一群木匠，按照图纸打造出了像熟透的橙子一样的火星，飘浮在太空之中，周围一颗恒星也没有。这一步很简单。设计火星城市就不这么简单了。这些建筑既要造型奇特、前所未见，又要合理。我很怀疑能不能实现，要是能成，早就有人在地球上造出来了。最后制片厂造出的建筑依稀有点拜占庭风格，又有些弗兰克·劳埃德·赖特[1]的特色。建筑当中的所有房门都走不通，不过这并不重要，只要空间足够容纳剧本里写的那些打斗和特技就行了。“对了，打斗戏。火星文明拥有原子能、死亡射线、太空飞船、电视机这些现代便利设施，不过飞驰队长跟大反派克拉格大帝开战时，时间好像倒流了几个世纪。很多士兵手持致命的射线枪站在那里，但是什么都不做。好吧，是几乎什么都不做。有时候会有一簇火花追着飞驰队长，烧焦他的裤子，不过仅此而已。我猜是因为射线不可能超过光速，所以伤不到飞驰队长。“不过，那些花架子的射线枪搞得大家头疼不已。好莱坞总会在这种垃圾电影上，不遗余力地雕琢小细节，想想就好笑。《飞驰队长》的导演对射线枪情有独钟。索利设计出了马克一代，看上去就像火箭炮和老式大口径短枪的混血儿。他对这个设计非常满意，导演也挺满意，不过一天后就变卦了。然后这位大人物暴怒着走进制片厂，手上拿着一款奇丑无比的紫色塑料枪，上面有各种各样的旋钮、镜头和控制杆。“‘看看这个，索利!’他气喘吁吁地说，‘这是朱尼尔在超市看到的，买脆香米送的。买十盒就送一个。老天，它们可比我们的棒多了!而且它们真的能用!’“他按下一个控制杆，一缕细细的水流从枪里滋出来，消失在飞驰队长飞船的后面，立刻把一支本不该在那里点燃的香烟浇灭了。一名舞台工作人员气冲冲地从气闸门走了出来，发现是谁把自己的烟给弄灭了之后，迅速地撤了回去，咕哝着工会的事情。“索利一脸嫌恶地用专业眼光研究着射线枪。是的，它当然比自己设计出来的任何东西都更让人眼前一亮。他回到自己的办公室，承诺说要看看自己能做些什么改进。“马克二代功能齐全，包括一个电视屏幕。如果飞驰队长突然面对迎面冲过来的敌人西柯德姆，他只需要打开开关，等待管子预热，检查一下通道选择器，调整好微调，修改焦距，拧一下直线框架控制器，然后按下扳机。好在他反应动作迅速得令人难以置信。“导演非常满意，于是马克二代便投入生产了。他们制造了马克二代a型这种稍有变化的武器，配备给克拉格皇帝的恶魔军团使用。当然如果交战双方使用同样的武器是肯定不行的。我之前跟你说过，瘟疫影业的的确确是坚持细节的制片厂。“第一波样片完成甚至之后一段时间，一切都进展顺利。演员们在进行表演时——如果能把它称为表演的话，必须指着彼此，然后按下扳机，就好像真的有事发生一样。不过火花和闪光都是随后加在负片上的，两个无关紧要的人在戒备森严如诺克斯堡的暗室里完成这项工作。他们的工作出色，但过了没一会儿，制片人过于发达的艺术良心再次感到了刺痛。“‘索利，’他摆弄着朱尼尔买脆香米——是泡牛奶的麦片，而不是下酒的零食——送的可怕塑料玩具，说，‘索利，我还是想要有点现场效果的枪。’“索利及时躲避，那股水流从他的头顶飞过，浇在了卢拉·帕森斯的照片上。“‘你能不能别到处滋水了!’他哀号说。“‘不，’制片人不情愿地回答说，‘我们得用现有的武器道具。但它不知怎么的，就是看着很假。’他乱翻着桌面上的剧本，然后突然欢喜起来。“‘下周我们要开拍第五十四集《蛞蝓人的奴隶》。蛞蝓人总得有枪，所以我想让你做这个——’“马克三代给索利带来了不少麻烦。(我一个都没落下，对吧？很好。)它不仅是一个全新的设计，而且正如你们知道的那样，它还得‘有点现场效果’。这对大发明家索利来说是一种挑战，借用汤因比教授的话来说，是一个能激起恰如其分的斗志的挑战。“马克三代当中融入了一些高性能的工程设计。幸运的是，索利认识一个天才技术员，此人在他以前遭遇过类似困境时曾经施以援手，他才是真正的幕后之手。(“他当之无愧!”布隆伯格先生沮丧地说。)武器的原理就是，用一台小但是功能无比强大的电风扇吹出一股气流，然后往里面喷洒上研磨得非常细的粉。这把枪经过恰当的调整，就能发射出一条非常惊人的射线，同时发出更为惊人的声响。演员们被这个武器吓得连表演都真实了几分。“制片人大为欢喜，高兴了整整三天。然后他又萌生了一种可怕的疑虑。“‘索利，’他说，‘那些天杀的枪太棒了。蛞蝓人能把飞驰队长打得屁滚尿流。我们得给飞驰队长配备更好的装备。’“就在这时候，索利意识到发生了什么。他已经陷入到了一场军备竞赛当中。“好吧，这下得研发马克四代了，对不对？那东西的原理是什么来着？哦，我想起来了。那是个美化版的氧炔焊炬，里面加入了各种各样的化学物质，能放出非常漂亮的火焰。有一点需要提一下，从第五十集《火卫二的厄运》开始，制片厂从黑白迈向了彩色时代，影视创作的可能性大大增加。通过向喷射流里加入铜、锶或者钡，你就能得到任何你想要的颜色。“要是你觉得这时候制片人就满意了，你就太不了解好莱坞了。‘为艺术而艺术’这句箴言出现在屏幕上时，有些愤世嫉俗者可能仍然会放声大笑，觉得是个笑话，不过我认为，事实并非如此。米开朗琪罗、伦勃朗或者提香这些老艺术家会为了追求作品的尽善尽美，像瘟疫影业一样花这么多时间、精力和金钱吗？我可不这么认为。“我根本记不住索利和他的天才工程师朋友在这个系列拍摄过程中开发出的所有马克系列武器。我记得有一款能够发射出一连串彩色烟圈。有一款配备了能够产生巨大而温和无害的火花的高频发生器。还有一款能够发射堪称天才的弯曲射线，它通过发射出让光在内部折射的水流达到这种效果，在黑暗中极其壮观。最终，他们推出了马克十二代。”“马克十三代。”布隆伯格先生说。“当然了，我可真是太蠢了!不然还能是什么其他的数字吗!马克十三代事实上并不是一个便携式武器——不过这个系列其他一些武器，也只能在发挥丰富想象力的情况下作为便携武器使用。它是反派为了征服地球而在火卫一上安装的邪恶装置。虽然索利以前跟我解释过一次，不过我简单的大脑记不住那些科学原理……不过，我算是哪根葱，能跟制作《飞驰队长》的聪明人相提并论呢？我只能说说武器发出的射线效果是怎样的，而说不上来怎么做到的。它的目的是要在这个可怜星球的大气层中引发连锁反应，让空气中的氮气和氧气结合起来，对地球生命危害巨大。“我不确定到底是应该遗憾还是高兴，索利把难以置信的马克十三代的所有细节都交给了自己有才华的助理去完成。尽管我多多少少问过一些，但是他只告诉我这东西有六英尺高，看上去就像二百英寸望远镜和防空炮的混合体。不过这点信息没什么帮助，对吧？“他还说，这个又大又笨的装置里有很多电子管，还有一块非常大的磁铁。可以确定的是，它本该产生一种无害但是威力巨大的电弧，通过磁铁能够将它扭曲成各种各样的有趣形状。发明者本人是这么说的，不管怎么说吧，我们没有理由不相信他。“当他们试用马克十三代时，索利不在制片厂，这也是件塞翁失马焉知非福的事情。让他大为恼火的是，那天他必须得去墨西哥。对你来说这并不怎么幸运，索利!下午他在等一个朋友的长途电话，不过当电话接通时，传来的消息是他没有预料到的。“说得婉转一些，马克十三代成功了。没有人知道到底发生了什么，但奇迹是现场无人丧生，消防员也成功挽救了隔壁的制片厂。这简直难以置信，但事实不容置疑。马克十三代本来应该是冒牌死亡射线，结果却假戏真做。投射机发出的东西如若无物地穿透了制片厂的墙壁。事实上过了一会儿，那儿真的就什么东西都没了。那里只剩下了一个巨大的窟窿，边缘开始产生暗火。接下来房顶就塌了……“除非索利能够说服美国联邦调查局这完全是个误会，不然他就得一直待在美国边境以外。甚至现在五角大楼和原子能委员会都还在一起研究残骸……“如果你是索利，你会怎么做呢？他是无辜的，但他怎么能自证清白呢？要是他没有记起来自己曾经雇用过一个参与过亨利·华莱士[2]一九四八年竞选的人，他还能回到美国接受惩罚。这要解释起来可就太花工夫了，而且，索利也厌倦了《飞驰队长》。所以他成了现在这副模样。有人知道哪家英国电影公司还缺人吗？不过提醒各位，他现在只能做历史片。他可不想再碰任何比十字弓现代的武器了。”(译者：丁将)[1] 弗兰克·劳埃德·赖特：著名建筑学派“田园学派”的代表人物，美国最伟大的建筑师之一。代表作包括建立于宾夕法尼亚州的流水别墅和纽约的所罗门·R.古根海姆博物馆。——译者注[2] 亨利·华莱士(Henry Agard Wallace， 1888—1965)，曾任美国农业部部长、美国副总统和美国商务部长。1948年曾竞选美国总统，以“侵犯公民自由”为由反对非美调查委员会。