深海牧场

首次发表于1954年4月的《大商船》(Argosy)(英国版)收录于《地球故事集》牧鲸这个观念过于超前，不过我很好奇接受这个观念的时代是否能够来临。过去十年，人们做了大量关于鲸类保护的宣传工作，欧洲人和美国人说不定很快就会吃狗肉或猫肉汉堡。我的确吃过一次鲸肉，那是在二战期间，吃起来像非常韧的牛肉。一九五七年，我把这篇故事扩展为同名小说。牧场里有个杀手在逍遥法外。格陵兰岛五百英里外，有一架正在巡逻的直升机发现，那具随着波涛翻滚的巨大尸体正把海水染成鲜红色。几秒钟之内，复杂的警报系统开始报警，人们在北大西洋海图上画着圈圈，挪动计数器，唐·伯利悄无声息地下潜到水下二十英寻[1]处的过程中，还揉着自己惺忪的睡眼。位移指示器上绿色灯的图案是闪烁的安全信号。只要图案没有变化，只要那些绿色的小星星没有闪成红色，唐和他的船就是安全的。空气、燃料、电力，这是掌控着他生命的三个关键。如果任何一个出了问题，他就会在这个钢铁棺材里沉向深海的淤泥中，就像前年的约翰尼·廷德尔一样。但是没有理由出问题，唐自言自语地安慰自己，真正会发生的意外永远不是人能预料到的。他把身体朝小小的控制面板上探过去，对着麦克风讲话。潜艇五号和母舰的距离仍然可以让他们保持无线电通话，但很快他就得切换到声波装置了。“航向255，速度50节，深度20英寻，声呐信号完好……预计抵达目标区域时间，70分钟……每隔10分钟汇报一次。以上……结束。”赫尔曼·梅尔维尔号马上发回了确认消息，但随着距离的增加，信号已经有所减弱。“信息收悉。祝捕猎愉快。猎犬们怎么样？”唐若有所思地咬着下嘴唇。这项工作可能得由他独自完成。他不清楚距离自己不到五十英里的班奇和苏珊现在在做什么。如果他发出信号，它们肯定会跟上来，但它们无法跟上自己的速度，很快就会被甩在后面。而且，他要追捕的可能是一群杀手，他最不希望的事情就是让自己精心训练的鼠海豚陷入麻烦。这是常识，也是对的做法。而且他还非常喜欢苏珊和班奇。“距离太远了，我也不知道自己会遇上什么事。”他回答说，“如果我到了之后它们还能收到信号，我可能会吹口哨叫它们过去。”母舰发来的确认信息已经几乎听不到了，唐关掉了设备。是时候四处看看了。他把舱内灯光调暗，以便能更清楚地看到扫描仪显示器，把偏光眼镜拉下来戴在眼睛上，然后盯着深海。每到这种时候，唐就感觉自己像一个神，大西洋方圆二十英里的区域尽在自己的掌控之中，他能够清楚地看到水面以下三千英寻这片未经开发的深海。听不见的声波在慢慢地旋转，在这个他漂浮其中的世界里搜寻着，在这片阳光无法抵达的永恒黑暗中寻找朋友和敌人。人耳听不到的尖利声波有节奏地传入水中暗夜里，这种声波无比尖利，即便比人类早一百万年发明出了声呐的蝙蝠也听不到，微弱的回声幽幽地反射回来，显示器上便出现了浮动的蓝绿色的斑点。唐已经有很长时间的操作经验了，他可以毫不费力地读出其中的信息。他下面一千英尺一直延伸到水下的地平线处，是散射层——覆盖了半个世界的生命层。海洋里的水中牧场，会随着阳光的强弱起起伏伏，总是悬浮在黑暗边缘。不过他不用担心最深的水域。他需要守卫的动物，以及会掠食它们的天敌都生活在海洋的上层。唐打开深度选择器的开关，声呐的声束就聚焦在他所处的水平面上。深渊的回声光点消失了，但是他能够看到所处海洋同温层深度的周围环境了。前方两英里处的光团是一群鱼，他好奇基地是否知道它的存在并将它记录在日志当中。鱼群边缘还有一些大些的、单独的光点，那是追逐鱼群的食肉动物，它们能够确保生命和死亡不停转动的轮盘不会失去动力。但是这点小打小闹并不关唐的事儿，他要找更大的目标。潜艇五号像一根比海洋中漫游的任何生物都更快、更致命的钢针，继续向西行驶。狭窄的船舱靠仪表盘闪烁的灯光照亮，不断转动的螺旋桨在把水搅到两边的同时推动着它向前走。唐看了一眼海图，好奇敌人在这个时候是怎么闯进来的。把海洋世界用围栏围住是一个巨大的工程，所以这里还存在很多薄弱环节。相隔几英里的发电机产生的电场比较脆弱，并不总是能拦住生活在深海中、饥肠辘辘的庞然大物。它们也在不断学习。围栏打开的时候，它们有时候会溜进来钻到鲸群里，在我们发现之前造成大破坏。远程接收器发出悲伤的哔哔声，唐打开了转录开关。靠超声波束将话语传送到任何距离的地方都不现实，带有信息的编码收到后也需要解码。唐从来没有学会靠耳朵来解读，不过狭缝中出来的纸带省去了他的麻烦。“直升机报告，50～100条鲸组成的鲸群正在朝95度方向行进，当前坐标X186475 Y438034。移动迅速。梅尔维尔号。结束。”唐开始在坐标网格上设置好位置数据，然后发现自己没必要这么做。他的显示器最边缘处出现了一片像小舰队一样的微弱星星。他微微改变了航向，然后全速前进靠近鲸群。直升机的信息无误，它们的游动速度非常快。唐感觉越来越激动，因为这意味着它们在逃命，会把杀手引向自己这边。按照它们移动的速度计算，不超过五分钟，他就会身处鲸群之中了。他关掉了马达，感觉反冲的水流迅速让他停了下来。唐·伯利，一名身穿铠甲的骑士，坐在明亮的大西洋波涛下五十英尺深处、灯光昏暗的房间里，为了即将发生的战斗测试着武器。在这提心吊胆的时刻，在行动开始前，他高速运转的大脑总是会浮现出这样的幻想。他感觉到自己和可以追溯到文明蒙昧时期的那些看守自己牛羊的牧人有一种亲切的联系。他是古老的巴勒斯坦山间的大卫[2]，警惕着会扑向自己父亲的绵羊的山狮。与他时间距离更近一些，但是精神距离更远的是，几代人以前那些在美洲平原上驱赶庞大牛群的男人。尽管在他们看来，他的工具简直跟魔法一样，但他们能够理解他的工作。工作的模式还是一样的，只是规模不同。即便唐驱赶的动物重达几百吨、在海洋的无尽草原中觅食，也没有任何本质区别。这时，鲸群离他只有不到两英里远了，唐调整了声呐扫描仪，集中扫描面前的这片区域。随着声呐束开始左右摆动，显示器上的图像调整为扇形的楔形物。现在他能数清楚鲸群中的每只鲸了，甚至能够比较准确地估计出它的体形。作为经验丰富的老手，他开始寻找掉队的鲸。唐永远解释不清楚是什么让他立刻注意到了鲸群南边出现的四处回声。它们的确跟其他鲸隔得比较远，但是其他鲸是远远落后的。如果一个男人盯着声呐的屏幕时间足够久，就会萌发出一种第六感——某种能够让他从移动的亮斑中得到比正常情况下更多信息的直觉。他想都没想，便伸手握住控制杆，让螺旋桨转动起来。潜艇五号刚刚启动，便听到船体当中传来三声沉闷的撞击声，仿佛有人在敲大门想要进来。“唉，我可真倒霉。”唐说，“你怎么跑来的？”他没有多此一举地打开显示屏，无论走到哪儿他都不会忘记班奇的信号。这两只鼠海豚一定就在附近，他甚至都还没有发出捕猎的信号，它们就发现他了。他已经千百次地为它们的智慧和忠诚感到震惊了。奇怪的是，大自然把同一招用了两次——创造了在陆地生活的狗，和在海洋中生活的鼠海豚。为什么这些优雅的海洋生物如此喜爱人类，它们并不亏欠人类什么呀？这会让人觉得如果能激发出这样无私的奉献行为，人类终究还是有价值的。几个世纪以前人类就发现鼠海豚的智商并不亚于狗，能够听懂非常复杂的语言指令。人们仍然在进行试验，不过如果试验成功，牧人和牧羊犬之间这种古老的伙伴关系会在另一种生命上得到应用。唐打开了嵌入潜水艇船体当中的扬声器，开始对着自己的伙伴说话。他发出的大部分声音对于其他人类的耳朵来说毫无意义，它们是世界食品管理局的动物心理学家长期研究出来的成果。他下达了两次指令，确保它们能够听懂，然后从声呐显示器上看到，班奇和苏珊遵从指令跟在船尾。吸引他注意力的那四个回声点现在更清晰更近了，鲸群的主体已经扫过他往东去了。他并不担心鲸会撞上来，这些体形庞大的动物即便惊慌失措时，也能在他发现它们之前用类似的方式感知到他的存在。唐在想他是否应该打开信号灯。它们也许能够识别这种声音模式，对它们起到安慰作用。但是身份至今不明的敌人可能也能识别出来。他准备进行拦截，身体放低弓着背趴在显示器上，仿佛要通过纯粹的意念之力将扫描器能够提供的所有信息碎片都提取出来。显示器上有两个巨大的回声点，离他有一定距离，其中有一个旁边还有两个相伴的小回声点。唐怀疑自己是否介入得太晚了。他能在脑海中想象出前方不到一英里的水域中正在发生的垂死挣扎的场景。那两个更微弱的回声点应该就是敌人——鲨鱼或是逆戟鲸，它们两个在骚扰一只鲸，而它的另一个同伴则只能惊恐无助地待在一旁，除了鲸尾上强壮的倒钩以外没有什么能够自卫的武器。现在他已经靠得足够近，可以直接用肉眼看到前面的情况了。潜艇五号船首的摄像机透过黑暗捕捉到画面，但是一开始显示屏上除了浮游生物的迷雾以外，什么都没有。然后，显示器中央开始出现了一个巨大阴影，下面还有两个小一些的阴影。唐看到了声呐扫描仪已经告诉他的内容，虽然光线条件有限，但是这个画面展示的内容更加清晰。他几乎立刻就发现了自己的错误。那两个跟着鲸的不是鲨鱼，而是两只幼崽。他有史以来第一次见到鲸产下双胞胎，虽然人们对多胎现象并不陌生，但是母鲸通常一次只能同时给两只幼崽哺乳，往往只有更强壮的那只才能活下来。他强忍住自己的沮丧，他这个错误让自己浪费了很多时间，他必须重新开始搜索。然后船体上出现了疯狂的敲击声，这些声音意味着危险。要吓到班奇并非易事，唐一边发出安慰信号，一边掉转潜艇五号的船头，好让摄影机能够搜索那片不容易看清楚的水域。他很自然地开始关注声呐显示器上的第四个光点——他之前从大小判断这个光点应该是另一头成年鲸。最终他发现自己找对地方了。“老天!”他轻声说，“我都不知道它们能长这么大。”他以前见过更大的鲨鱼，但那些都是无害的植食性鲨鱼。他看了一眼就能下定论，这是一条格陵兰睡鲨，北部海域中的猎食者。它应该最多长到三十英尺长，但是这条的体形比潜艇五号还大。这条鲨鱼从头到尾全长足有四十英尺，当他看到它的时候，它已经转身朝向猎物了。这条鲨鱼像个胆小鬼，向其中一条鲸幼崽发起了攻击。唐大声呼喊了班奇和苏珊，看到它们迅速地冲进了自己的视野范围。他迅速地思索着鼠海豚为什么会对鲨鱼有这么大敌意，然后自动驾驶系统锁定了目标后，他的手松开控制杆。潜艇五号像其他同样体形的海洋生物一样灵活地扭动、翻滚着，开始逼近鲨鱼，让唐可以把精力集中在武器上。杀手对于自己的猎物志在必得，班奇完全出其不意地发起攻击，在它左眼旁边撞了一下。这一下肯定撞得很疼，鼠海豚的吻部如钢铁般坚硬，全身肌肉重达四分之一吨，行动起来速度可以达到每小时五十英里，即便是最大的鱼类也不能小觑它。鲨鱼沿着不可思议的曲线到处**，潜艇突然转到新的航向，几乎把唐从座位上甩了出去。如果继续这样下去，他就很难使用“毒刺”了。但最终，杀手还是忙着去骚扰自己的捕猎目标了。班奇和苏珊像在咬暴怒的熊脚的猎犬一样，不断地骚扰这个庞然大物。它们身体灵活，凶猛的血盆大口根本咬不到它们，唐惊讶于它们之间默契的配合。当它们其中一个要浮到水面上换气时，另一只就会抵挡一阵，直到攻击力量完全恢复。这条鲨鱼完全没有意识到一个危险得多的对手正在逐渐靠近，而鼠海豚只是为了分散它的注意力。这非常合唐的意，他得让航向保持稳定十五秒钟，不然他下一个行动会非常困难。在紧要关头，他能用火箭发射鱼雷造成致命一击。如果孤身一人面对一群鲨鱼，他肯定会这样做。但那样场面会很麻烦，现在有更好的处理方式。他更喜欢用长剑式的攻击方式，而不是手雷。现在他离鲨鱼只有五十英尺远了，而且还在快速靠近。他可能不会有更好的机会了。他猛地按下了发射按钮。从潜水艇底部钻出了一个类似刺的东西，向前猛冲。唐确认了自己潜艇的速度，发现不需要继续靠近了。那艘离他只有几英尺远的箭头状水翼船速度比潜艇快多了，几秒钟就能冲过去。水翼船向前冲去的时候，还会伸出一条细细的控制线，像一只水下蜘蛛在吐丝一样。那条电线能够为“毒刺”提供动力，也能够传导信号控制它瞄准目标。唐完全忽略了潜艇，一心一意地控制着那个水下导弹。他按下按键，水翼船就能迅速做出反应，这让他感觉自己在驾驭一匹敏感、非常通人性的骏马。撞击发生前不到一秒，鲨鱼才发现了危险。设计师把“毒刺”设计得跟普通的鳐鱼十分相似以便迷惑鲨鱼。鲨鱼那个小小的大脑还没想明白鳐鱼的行为并不是这样，导弹就已经撞了上去。铁质的皮下注射器被爆炸的弹药猛地向前推出，穿透了鲨鱼角状的皮肤，大鱼开始因恐惧而狂怒。唐迅速往后退，因为被那条尾巴甩到的话，他会像罐头里的一个豌豆一样乱撞，潜艇也可能受损。除了对着麦克风发出信号，叫鼠海豚回来以外，他也没什么能做的了。大限将至的掠食者努力拱起身体，从而咬到那支毒镖。唐已经把“毒刺”收回来藏好，他很高兴自己能把这颗导弹完好无损地收回来。他不带一丝怜悯地看着那条大鱼逐渐瘫了下去。它挣扎的力气越来越小。它像无头苍蝇似的反复游动，有一次唐不得不往旁边灵活地闪了一下才避免被撞到。即将死去的鲨鱼无法控制身体的浮力，向水面漂去。唐并没有费心跟上去，他可以等着处理完更重要的事情后再去处理尸体。他找到了不到一英里外的那条鲸和两条幼崽，给它们进行了仔细的检查。它们没有受伤，所以也没有必要乘他那艘非常专业的双人潜艇去找兽医，这艘潜艇能够处理从胃疼到剖腹产等各种各样的鲸类问题。唐记下了母鲸鳍状肢后面印着的号码。从两条小鲸的体形看，显然是今年才产下的，还没有来得及打上烙印。唐看了它们一会儿。它们已经一点也不惊恐了，声呐信号也表明整个鲸群也不再惊惶逃跑了。他好奇它们是怎么知道发生了什么的，人们对鲸类的交流已经有很多了解了，不过我们不知道的还有很多。“我希望你能感激我们为你做的一切，老太太。”他喃喃道。然后，他一边想着五十吨重的庞然大物泛起母爱的场景还真是有点让人心怀敬畏，一边往舱中灌入气体浮上水面。海面非常平静，于是他把气闸打开，把头伸出小小的指挥塔外。水面离他的下巴只有几英寸距离，不时就会有波浪打过来，似乎是决心要把他淹没。但是这种危险并不会发生，因为他的身材跟舱口大小非常合适，他简直像个塞子一样卡在那里。五十英尺外出现了一片长条状的灰蓝色小丘，看上去就像一条翻了的船，它在水面上不断翻滚着。唐沉思着盯着它看，心里还在默默算计。这么大个的动物应该价值不菲，如果运气好的话，他有机会得到双重奖励。过几分钟他再通过无线电报告，不过此刻大口呼吸大西洋上清新的空气、感受头顶这片开阔的天空太美妙了。一道灰色闪电从深水处冲到水面上来，溅起的浪花让唐呛了口水。这是班奇吸引别人注意到自己的最温和方式，过了一会儿，这只鼠海豚就朝指挥塔游过来，唐把手伸出去就能够挠到它的头。班奇机灵的大眼睛凝视着唐的眼睛，在它们的心底是否也有近似人类的幽默感，或者这只是纯粹的想象？苏珊和往常一样，跟他们保持着一定距离害羞地转圈，不过一会儿嫉妒心就占了上风，于是游过来把班奇挤走了。唐也雨露均沾地抚摸了它，并为自己没什么东西可喂它们而道歉。他许诺自己一回到赫尔曼·梅尔维尔号就会弥补这个疏忽。“我还会跟你们一起游会儿泳，”他承诺说，“只要你们下次乖一点。”他若有所思地揉揉班奇嬉闹时撞出来的一大片瘀青，心想他是否已经年纪太大了，不适合玩这种粗野的游戏。“该回家了。”唐坚定地说，同时滑到船舱里，合上了舱门。他突然感觉非常饿，最好去把自己漏掉的早餐给吃了。地球上，像他这样为了早餐如此拼命的人并不多。他为人类挽回了数量难以估计的成吨的肉、油和奶。经历了一场人类必须奋力一搏的战役后，唐·伯利凯旋。他牵制住了人类早些年前一直在面对的饥饿幽灵，如今，这片巨大的浮游生物农场可以提供几百万吨肉类，鲸群听命于新主人，饥饿再也不会成为这个世界的威胁了。漫长的流亡岁月后，人类终于重回海洋，除非海洋冰封，他永远都不会再感到饥饿了……唐看了一眼扫描仪，设置好了航向。显示器中央的亮点是他的船，他盯着旁边两个始终跟随的回声点笑了笑。“加油，”他说，“咱们哺乳动物要团结起来。”然后自动驾驶接管了潜艇，他倚靠在自己的椅子里。突然，班奇和苏珊听到了一个非常奇怪的噪声，随着螺旋桨旋转的声音起起落落。这个声音穿过潜艇五号厚厚的船体后衰减了不少，只有鼠海豚灵敏的耳朵能够听到它。不过虽然它们是有智慧的动物，也不可能明白为什么唐·伯利用一种非常刺耳的声音宣布，他要去追捕最后一次动物……(译者：丁将)[1] 英寻：英制长度单位。1英寻约等于1.83米。[2] 指以色列的著名君主大卫王，《圣经》记载，他幼年时曾牧羊。