黎明不再来临

首次发表于1954年4月的《大商船》(Time to Come)，编辑为奥古斯特·德尔拉斯收录于《天空的另一面》“这可太严重了!”首席科学官说道，“我们一定要提供些帮助!”“说得没错，尊敬的阁下，可这实在是太难办了。那颗星球远在五百多光年以外，我们很难与他们建立联系。虽然我们可以搭建一座星桥，不幸的是，这不是唯一的问题。到目前为止，我们还找不到有效的方法与那里的生物沟通。他们的心灵感应能力极其低下——甚至可以说为零。如果连与他们通话都办不到，提供帮助又从何谈起呢？”首席科学官的思维场陷入一阵沉默，他正在对整个形势进行分析。过了很长一段时间，他终于一如既往地找到了解决方案。“只要是智能种族，总能找到一些拥有心灵感应能力的个体。”他沉吟道，“我们必须派出成百上千个探测器，去捕捉哪怕一丝一毫的感应迹象。哪怕只发现一束敏感的思维，你也要全力以赴，不惜代价，我们必须把消息发送出去。”“说得非常好，尊敬的阁下，就按您的吩咐。”跨越时空的深渊，跨越就连光线也要飞驰半个千年的莽莽鸿沟，飒尔星上的智慧生命探出思维的触须，拼命搜寻哪怕只有一个能够感知到他们存在的地球人类。十分幸运的是，他们邂逅了威廉姆斯·克劳斯。至少在当时，他们认为自己很幸运，可是稍后就不敢如此肯定了。但不管怎样，他们别无选择。出于种种机缘巧合，比尔[1]的心智只向他们张开了几秒钟，随后便永永远远地关闭了。这个奇迹的发生是三重因素共同作用的结果——很难说清究竟哪一个更为重要。其一，是奇迹发生的地点。一小瓶水，在阳光直射之下会形成一个简陋的透镜，能将光线汇聚于一点。从更大的空间尺度上衡量，地球的致密核心也能将来自飒尔星的思维场汇聚于一处。一般来说，思维在辐射过程中不会受到物质的影响——它们能毫不费力地穿过任何物质，就像光线射过玻璃。但行星的物质成分极其复杂，有时整个地球也会起到巨大透镜的作用。当时，比尔的大脑正好处于“透镜”的焦点位置，也正是在这里，微弱的飒尔星思维脉冲被放大到了千百倍。其二，虽然处于焦点位置的人类有千千万万，其他人却没有收到任何信息，因为他们都不是火箭工程师——不会长年累月地不管白天黑夜都想着外太空，直到这些想法成为他们生活的一部分。其三，他们也没有像比尔那样喝得烂醉，意识迷迷糊糊，马上就要神游天外，只求进入最美妙的梦境，远离现实中的失望与挫折。虽然醉得一塌糊涂，比尔还是忘不了军方的责难。“克劳斯博士，我们付你钱……”波特将军用一种强调的口吻说道，“是要你设计导弹，而不是什么……宇宙飞船。你在业余时间做什么不归我们管，但我必须提醒你，请不要动用基地里的军事器材搞你的业余爱好。从今天起，计算机里的所有项目都要经由我过目，听明白了？”当然了，对方没有解雇他——他实在是太重要了。但他不清楚自己还想不想留下来。很多事情他都不太清楚，唯独一件事他可以确定——这份工作已经让他深恶痛绝了，就连布伦达也同约翰尼·加德纳一起离开了，去寻找他们生命中更大的追求。比尔用双手撑着下巴，身子微微摇晃，醉眼蒙眬地瞪着桌子对面的白粉砖墙。墙上只有两件装饰品，一是洛克希德航空公司发行的日历，另一侧则是一张航空喷气公司的六乘八寸招贴画，上面是正在起飞的莱尔·阿布纳·马克I型飞机。比尔愁眉苦脸地盯着两幅图片中间的墙面，脑子空空，毫无遮拦，不知在想些什么……这时，来自飒尔星的思维场在他脑中发出一阵欣喜的无声呐喊。比尔面前的墙壁慢慢地消散，化成一片旋涡状的雾气，他好像看到了一条无限伸展的隧道，直通向无限的时空。事实上，他看到的都是真的。比尔饶有兴致地端详着眼前这一幕。这确实挺新鲜的，但和他从前的幻觉相比还不算离奇。直到有个声音在脑中开始讲话，他还是什么也没做，反而任其信马由缰了一阵子。即使喝醉，他还是有一种保守的偏见，不喜欢自己跟自己说话。“比尔，”那声音说道，“请仔细听。我们费了好大的劲儿才与你联系上，这件事非常重要。”比尔对此深表怀疑，现在什么事都不重要了。“我们在一颗非常遥远的星球上对你讲话。”那声音继续说道，语气急迫，但很友好，“你是唯一能与我们交流的人类，所以你一定可以理解我们所说的话。”比尔开始有点儿担心了，不过这是从个人方面考虑的，因为他没有办法再去想自己的问题了。他心想，如果你无缘无故听到声音，是不是说明心理问题已经很严重了？好吧，最好先别那么兴奋。克劳斯博士，要么接受它，要么无视它，他心中自言自语，先接受吧，反正没什么害处。“好的。”他不冷不热地回答，“请随意，接着说。只要是有趣的事，我就不会在意。”那声音停了一会儿，随即再次响起，语气中带着一丝担心。“我们不太明白你的意思。我们的消息一点儿也不有趣，它事关你们整个种族的生死存亡，你必须马上通知你们的政府。”“我听着呢。”比尔说，“听起来很适合消磨时间。”五百光年之外，飒尔人急切地议论纷纷。事情有些不对劲儿，但他们搞不清究竟哪里不对。毫无疑问，他们确实与地球人取得了联系，但对方的反应和他们的预期不大一致。好吧，他们只能作最好的打算，继续说下去。“听着，比尔。”他们说道，“我们的科学官刚刚发现，你们的太阳即将爆发，就在三天以后——准确地说，是七十四个小时以后。这事已经无法阻止了，但你们没必要惊恐。我们能救你们，只要你照我们说的做。”“接着说。”比尔回答。这次的幻觉还挺有创造性的。“我们可以建造一座星桥——就是一条穿越宇宙空间的隧道，和你眼前这条差不多。哪怕对你们的数学家来说，其中的理论也很复杂，所以我们就不解释了。”“等等!”比尔抗议道，“我就是数学家，还他妈是个顶尖的数学家，就算没喝醉也一样。这种事我在科幻杂志里见得多了。我姑且认为你们说的是某种捷径好了，能够穿越高维空间的那种。可这也太老套了吧——爱因斯坦之前就有人提过了。”比尔在脑中明显感受到一阵惊喜。“没想到你们的科学已经如此先进了。”飒尔人说，“但我们没有时间探讨理论上的问题。这才是关键——只要你迈步走进面前的隧道，就会发现自己出现在另一个星球上。如你所言，这是条‘捷径’——能让你瞬间穿越三十七个维度。”“直通你们的世界？”“哦不——你们无法在这儿生存。但在宇宙中，有许多像地球一样的行星，我们会找到适合你们的星球。我们会在地球各地搭建星桥，只要你们走进去就能获救。当然，你们抵达新家园以后，必须重新建立文明，但这是你们唯一的希望。你必须把这个信息散播出去，告诉你的族人该怎么做。”“我能想象他们听了之后会有什么反应。”比尔说，“你们为什么不直接告诉总统？”“因为你是唯一能与我们交流的人。其他人好像距离更近，可是……我们也不知道为什么。”“我来告诉你为什么。”比尔一边说，一边看着眼前几乎倒空的酒瓶。军方在他身上真是没白花钱。人类的头脑多么不可思议啊!当然了，刚才这番谈话中没出现多少独创性的内容——很容易就能猜到这些想法是怎么来的，就在上周，他刚刚读过一本有关世界末日的小说。至于什么星桥啊、穿越时空的隧道啊，很明显就是一场痴心妄想，全是一个跟火箭打了五年交道的家伙想象出来的。“如果太阳爆发，”比尔突然发问——他想给幻想中的对手来个出其不意，“那会怎么样？”“哎呀，你们的星球会瞬间熔化。实际上，周围所有行星都会毁灭，包括木星。”比尔不得不承认，这个设想还挺壮观的。他放任自己的头脑去自由想象，结果他越是想象，就越喜欢这个想法。“亲爱的幻觉啊，”他惋惜地说道，“如果我相信你的话，你知道我会怎么说吗？”“你必须相信我们!”一声怒吼跨越几百光年，传到比尔的脑中。比尔不理它，继续发挥自己的想象力。“我会对你说——这将是一件无与伦比的大好事!是的，一切苦难会就此终结。从此没有人需要再为苏联人、原子弹和高物价而烦恼了。哦，这可太美妙了!这才是每个人都想要的东西。谢谢你们专程来告诉我这些，现在你们可以回家了，顺便请把那个什么星桥也带走吧。”飒尔星上一片哗然。首席科学官的大脑仿佛一大丛珊瑚，漂浮在充满营养液的容器中，这会儿已经变成了浅黄色——自从五千年前赞锑尔人大举入侵以来，这还是头一次。至少十五位心理学家精神崩溃，这也是前所未有的现象。在宇宙物理大学，主计算机存储器中的每个字符都差点清零，还好它及时烧爆了保险丝。而在地球上，比尔·克劳斯的**演说才刚刚开始。“看看我，”他用颤抖的手指猛戳自己的胸口，“我花费数年心血，就是要用火箭做些有益的事，可他们对我说，我能制造的东西只有制导导弹，这样我们就可以把对手统统炸飞。这活儿太阳也能干，而且更干净、更利落。就算你们再给我们一颗行星，这该死的一切也只会重新上演!”他伤感地停了下来，整理一下颓废的思绪。“现在布伦达也走了，连一张纸条都没留下。所以很抱歉，我对你们的童子军表演实在不感兴趣。”比尔发现，“兴趣”这个词他没能大声说出口。但他还是想了想，觉得这是个有趣的科学发现。随着他醉得越来越厉害，难道他的冥思苦想——哎哟，差点儿把他自己绕晕——终于让他连这个多音节单词都说不出来了？飒尔人还在做最后的尝试，他们沿着群星之间的隧道，将思维场绝望地发送过来。“你不是说真的吧，比尔？难道所有人类都跟你一样？”这是个有趣的哲学问题!比尔仔细地想了想——或者说，他尽可能仔细地想了想，以至于面庞滚烫，脸上笼罩着一层红光。毕竟，事情也许还会变得更糟。他很想对波特将军说：“管好你那三颗将星，该干吗干吗去吧!”这虽然很解气，可也会让他丢掉工作。至于布伦达——好吧，女人就像有轨电车，过一分钟，你总能见到第二辆。最棒的是，绝密档案柜里还有一瓶威士忌。哦，多么美好的一天啊!他摇摇晃晃地站起身，踉踉跄跄地走过屋子。飒尔人最后一次向地球呼叫。“比尔!”那个声音绝望地喊道，“人类绝不可能都像你这样!”比尔转过身，看着那旋涡般的隧道。真奇怪——那里面好像闪烁着点点星光，还挺漂亮的。他为自己感到自豪，并不是所有人都有这么丰富的想象力。“像我这样？”他说，“不，不是的。”他那沾沾自喜的微笑穿越了无数光年，一阵幸福感洋溢起来，冲走了刚才的沮丧。“我想起来了，”他又说道，“还有好些人过得比我还惨。没错，我想我终归还算是个幸运的家伙。”他惊奇地眨了眨眼睛，那条隧道突然之间消失了，白粉砖墙再次出现，一如既往地立在那里。飒尔人却明白，一切已经无法挽回了。“幻觉到此为止了？”比尔暗想，“反正我也厌烦了。看看接下来还会演哪一出。”“幻象”来得快去得也快，接下来什么也没发生。五秒钟后，他感觉有点儿冷，这时他正在拨弄档案柜的密码锁。接下来两天里，他过得浑浑噩噩，两眼通红。这次会面被他忘了个一干二净。第三天，他脑子里好像有个声音在一直不停地说着什么——他又在想，布伦达还会不会回来，会不会原谅他呢？第四天永远没能到来。(译者：邹运旗)[1] 比尔：威廉姆斯的昵称。