星

首次发表于1955年11月的《无限科幻》(Infinity Science Fiction)收录于《天空的另一面》当时，《观察家报》以“公元2500年”为主题举办了一次短篇小说征文比赛，于是我写了《星》报名参赛，却连亚军都没能拿到。然而，在杂志上发表后，本文于一九五六年获得了雨果奖。后来，它又在一九八五年被改编成了电视剧，用以庆祝圣诞节。尽管我认为这个时机确实挺适合，但也很难把成功归结为季节性因素。我从未想过，有朝一日，我竟会在梵蒂冈开坛讲学。此地距离梵蒂冈三千光年。曾几何时，我本坚信，信仰不会因空间而发生改变，一如我曾坚信，壮丽的苍穹印证了神创世之荣耀。如今，我亲眼目睹了这创举，却陷入了信仰危机。马克六型电脑的舱壁上方，悬挂着一个十字架。我凝视着那个十字架，有生以来第一次，我开始怀疑，这是否只是一个空洞的符号。我还没告诉任何人，但真相无法掩盖。事实摆在那里，任何人都可以看到，记录探测数据的磁带长到数不清有多少千米，还有我们带回地球的数千帧照片。其他科学家可以跟我一样，毫不费劲地解读这些资料，而我绝非那种可以容忍事实被篡改的人，这只会使我耶稣会[1]的旧日声誉蒙羞。船员们早就非常沮丧了：我倒很想知道，他们究竟要如何接受这个极具讽刺的结局。他们中没几个人有宗教信仰，但即使这样，他们也没想过把这个发现当成是对付我的终极武器——自打从地球出发以来，他们一直都在跟我斗，这是一场说到底其实很认真的思想战，纯属个人行为，并无恶意。他们认为这一切很可笑，飞船上的首席天体物理学家竟然是耶稣会士。例如，钱德勒博士，他永远都想不通(为什么医学界都是这种顽固的无神论者？)。有时，我会在观景台上碰到他，那里的灯光总是很幽暗，衬托着舷窗外的繁星熠熠生辉。他会从黑暗中走向我，随后站在那里，凝视着椭圆形的舷窗。绚丽的星空围绕着我们，缓缓转动。飞船因为自转，一圈又一圈地旋转着，而我们也不会费心去纠正转速。“呃，神父，”最终，他会说，“这一切漫无止境，或许冥冥中真有个造物主。但你凭什么相信，他会特别关注我们，还有我们这个微不足道的渺小世界？我真的无法理解。”于是，我们开始辩论，而观景台完美无瑕的透明塑料窗外，无垠的群星和星云，就那样围绕着我们，无声地旋转着。我想，我的身份这种显而易见的不协调，导致了船员们对我的偏见。我徒劳地向他们指出，我有三篇论文刊载于《天体物理学报》，五篇论文刊于《皇家天文学会月刊》。我想要提醒他们，耶稣会长久以来一直以其科研成就而著称。虽然我们现在人数不多，但从十八世纪以来，我们在天文和地理方面的成就显然与我们的人数不成比例。可是，我这篇关于凤凰星云的报告，竟会结束我会千年的历史吗？不，恐怕其影响将更为深远。不知道是谁给它取了“凤凰星云”这个名字，在我看来，这名字可糟透了。即使这名字蕴含着什么预言，那也需要数十亿年才能被验证。甚至“星云”这个词也是错误的；星云原指那些令人叹为观止的星际尘云，它们散布于整个银河范围——那里是恒星诞生的地方。而眼前这个，差太远了。以宇宙尺度而言，凤凰星云真的只是个小东西——仅仅是个稀薄的气体外壳，包围着一颗恒星。或许该说是，某颗恒星的残骸……光谱检测仪上方，挂着鲁宾斯的版画罗耀拉神父[2]，他仿佛是在嘲笑我。神父大人，如果是您，您会怎么做？我们之前所了解的整个宇宙，与面前这些信息相比，都微不足道。我的信仰不够坚定，不足以支撑我面对这样的挑战，您呢？神父大人，您凝视着远方，但我已经走得太远了，远远超出您在一千年前创建耶稣会时所能想象的那种遥远。我们现处于宇宙探索的最前沿，之前没有任何勘测船曾经距离地球如此遥远。我们奔着凤凰星云而来，如今成功抵达，又背负着最新发现的重担，启程回家。我多么希望能从肩上卸下这个重担，却只能跨越横亘在你我之间的数个世纪和迢迢光年，徒劳地呼唤您。您手中握着的那本书上，文字清晰可见：“愈显主荣[3]”。这行字依然在那里，但我却再也无法坚定我的信仰。如果您看到了我们的发现，还能如此坚定吗？当然，我们知道凤凰星云是什么。每年，仅在我们自己的银河系中，就有一百多颗恒星爆炸，在数小时或数天里，光亮骤增至平时的数千倍，随后就陷于一片死亡与沉寂之中。这只是普通的新星爆发——宇宙中常见的灾难。自我在月球天文台工作以来，已经记录了几十次这样的光谱图和光变曲线。但是，每一千年里，总会有三四次真正的天界奇观，与之相比，即使新星爆发也会显得黯然失色。当恒星变成超新星时，在一段时间内，它可能会比银河系中其它所有恒星加起来都要耀眼。中国古代的天文学家就曾在公元一〇五四年观测到这一奇观，虽然那时候他们还不知道自己看到的是什么。五个世纪后的一五七二年，又有一颗超新星在仙后座燃起光芒，以至于白昼可见。那之后的千年里，还出现过三次超新星爆发。我们的任务便是探索此类灾难现场的残垣，重构灾难到来时究竟发生了什么，如果可能的话，还要了解超新星的成因。我们慢慢穿过了六千年前因超新星爆发而形成的气体外壳，这外壳如今仍在继续膨胀，依然炽热无比，甚至直到现在，依然在散发着紫罗兰色的强光。只不过，这层气体已经过于稀薄，不足以对我们造成任何伤害。恒星爆炸时，其外层被极速地向外推动，以至于完全脱离了引力场。如今，它们形成了一个巨大的空壳，大到足以容纳一千个太阳系，而在其中心，燃烧着这颗恒星坍缩而成的星体，微小而奇妙——一颗白矮星。它的体积比地球还小，却比地球重了一百万倍。炽热的气体外壳环绕着我们，驱散了星际空间里那片寻常的暗夜。我们正飞入这颗宇宙炸弹的中心，爆炸发生在数千年前，而其炽热的碎片，直到现在仍在飞散。爆炸的规模如此之大，以至于其残骸覆盖了数十亿千米的空间，放眼望去，已难以察觉任何物体的移动。如果用肉眼观察，要数十年后，才能察觉到这团混沌的气体和纠缠的旋涡在缓缓移动，但即使如此，此刻呈现在我们面前的澎湃恢宏，依然摄人心魄。我们数小时前刚检查了主发动机，此刻正慢慢向面前那颗狂暴的小矮星飘过去。曾几何时，它也跟我们的太阳一样是恒星，但它在几个小时之内就耗尽了原本会让它发光百万年的能量。如今，它只是个干瘪的守财奴，囤积着仅剩的积蓄，仿佛在试图弥补它曾经挥霍的青春。没人真的指望能找到行星。即使在爆炸前曾经有过，它们也应该早就化为蒸气和碎片，混迹于恒星主体那更加庞大的残骸中，失落不见了。但我们还是做了一次自动搜索，就跟我们平时接近未知恒星时例常所做的那样，随即，我们马上就发现了一颗孤独的行星，小小的，遗留在遥远的外围，环绕着恒星旋转。在这个已然消逝的类太阳星系，它一定跟我们的冥王星一样，曾经环绕在暗夜边缘的轨道上运行。它距离太阳中心太过遥远，从来未知何为生命，而它的偏远却也使它幸免于难，没跟其他逝去的伙伴一样遭遇厄运。曾经的烈焰呼啸而过，不仅烧光了覆盖整个星球的固态气体，连其岩心也被烧焦了。我们在行星上着陆，然后，发现了地窟。地窟的建造者做足了安排，以确保我们能找到它。地窟入口上方原本巨大的标志，如今只剩下一摊凝固的熔岩，但即使是第一批远程拍摄的图片，也足以昭示，这必是智慧生命的遗作。不久之后，我们又检测到覆盖整个行星地表的辐射电波。即使地窟拱顶上的发射塔被摧毁了，辐射电波却依旧如常，如同一座不可移动的永恒灯塔，呼唤着群星。而我们的飞船则如箭般，一头扎入这巨大的靶心。发射塔建成时应该有一千六百多米高，但现在看起来就像一根蜡烛，融成了一摊蜡。我们花了一周时间钻通岩浆岩，毕竟，我们没有合适的工具来完成这样的工作。我们是天文学家，不是考古学家，还好我们可以想其他办法。我们的初衷早就被抛诸脑后了，心里只想着眼前的这一切。这座孤零零的纪念碑，被如此劳心费力，建在这个能有多远就有多远的偏远行星，远离那注定要灭亡的太阳，只可能有一个意思：一个自知在劫难逃的文明，竭尽所能，想最后再争取一个机会，在这个世界留下不朽的印记。我们需要几代人的时间，才能检查完所有地窟中的宝藏。他们有充分的时间准备，因为他们的太阳在最终爆炸前，肯定早有预兆。他们希冀存留下来的一切，他们所有文明的果实，都在末日前，被带到这颗遥远的星球，希望有朝一日，会被其他文明种族找到，因为只有这样，他们才不会被彻底遗忘，湮没在无垠的太空中。换作是我们，我们也会这么做吗？还是沉沦于痛苦之中，不愿去思考那个我们注定永远也看不到的未来？甚至，不愿意把这个未来透露给其他族人？要是能多给他们一点时间就好了!他们已经可以在自己的恒星系里，自由穿梭于不同的行星之间，然而，他们还没学会如何跨越星际旅行，即使最近的恒星系也相距一百光年。不过，即便如此，就算他们掌握了超限驱动的奥秘，那也只能拯救数百万人。或许，这样更好。他们所留下的雕塑显现出他们与人类惊人地相似，但即使不是这样，我们也禁不住心中的敬仰，免不了会为他们的命运而感到悲伤。他们留下了数以千计的视频录像，连同投影仪和细致的图解，因此，我们毫不费力地学会了他们的书面语言。我们仔细研究了这些记录，六千年来第一次，另一个文明活生生地展现在我们面前，这个文明温馨而美丽，在很多方面都显得比我们自己的文明更优秀。或许，他们只向我们展示了最美好的一面，这不能怪他们。但他们的世界确实非常美丽，优雅的城市丝毫不逊于人类世界。我们看着他们工作、玩乐，聆听他们如歌般的话语，跨越数世纪的时空。有一幕场景，至今仍历历在目——奇妙的蓝色沙滩上，孩子们在浪花中嬉戏，就跟地球上的孩子一样，岸边长满了一排排垂柳般的异型植物，一些体形硕大的动物正在浅滩上涉水，却无人在意。夕阳缓缓沉入大海，依旧温暖而绚丽，充满了生命的气息，然而，正是这个太阳，将很快背叛他们，抹杀这一切天真烂漫的幸福。或许是因为我们距离家乡太过遥远，脆弱地陷入了孤独，这一切令我们不由自主地深受感动。我们中的很多人，也曾在其他世界见到过古代文明的遗迹，但感受从未如此深刻。这场悲剧是独一无二的。对于一个种族而言，失败和灭亡都是可以理解的，一如地球上的王朝更迭和文明兴衰。但全族在鼎盛时期被彻底摧毁，没留下任何幸存者——怎么可能？这与上帝的仁慈格格不入。有同僚曾经问过我这个问题，我也尽可能给出了我的答案。罗耀拉神父啊，或许您能做得比我更好，但灵修也无法解答我在此地的困惑。他们并非邪恶之人啊。我不知道他们崇拜什么神，或者是否信奉任何神。我跨越了数百年的时空，回望这一切，看着他们竭尽全力所保全下来的这些美好，又看着这些证物在那塌缩太阳的照耀下，重见天日。他们完全可以告诉我们更多：为什么，他们会被毁灭？我知道回到地球后同僚们会给出什么答案。他们会说，宇宙的存在并无目的，亦无宏图，单是我们所在的银河系，每年都会有上百个恒星爆炸，或许就在此时此刻，就有某个种族正在太空深处迈向死亡。无论这个种族在其有生之年为善或为恶，最终都不会有什么不同：不存在什么神圣的正义，因为世上并无上帝。但是，当然了，我们眼前所看到的这些，还不足以证明什么。任何为此而陷入论战的人，都是感情用事，并非逻辑思维。上帝没必要在人类面前为自己的行为辩解。造物主当然可以按自己的意愿毁灭这个世界。由着我们擅自评论主该做什么、不该做什么，这纯属狂妄——几近亵渎。我本该接受这一切，尽管很难，但硬起心肠来也可以视而不见，就看着整个世界和所有那些人被投入熔炉好了。然而，即使最虔诚的信仰也会动摇，凡事总有个限度。如今，望着摆在我面前的这些计算结果，我明白，终于到极限了。在抵达星云之前，我们无法判断大爆炸发生的时间。而今，从我们所掌握的天文数据和那颗幸存行星上的岩石记录来看，我已经能够非常准确地确认其年代。我知道，这烈焰的光影究竟是在哪一年抵达了地球。我知道，疾驰的飞船身后，这颗超新星的星骸，曾在我们的天空中闪烁着如何耀眼的光芒。我知道，它定然在日出前低垂在东方，熠熠闪光，如灯塔般引导旭日东升。毋庸置疑，千古谜团终于被解开了。然而，上帝啊，有那么多星星您可以选，为何偏要将他们投入火焰，用他们的消逝来照耀伯利恒[4]？(译者：顾备)[1] 耶稣会：天主教会的主要男修会之一，1534年8月15日成立，重视神学教育、对教会的忠诚度以及向青年传教，发愿守贞、神贫，并要求会士对修会及圣座的命令绝对服从。——译者注[2] 依纳爵·罗耀拉(San Ignacio de Loyola， 1491—1556)，西班牙人，耶稣会创始人，罗马公教圣人之一。罗耀拉参照军队的军纪，制定了严格的会规，强调会士必须绝对服从会长。他在罗马公教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。——译者注[3] 耶稣会的格言。[4] 伯利恒：耶稣的出生地。耶稣降生时，天上一颗特别的光体，在耶稣降生后指引来自东方的“博士”找到耶稣。此光体被称为“伯利恒之星”。