真相

首次发表于1956年1月的《奇幻与科幻杂志》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction)，标题为《真相……》收录于《白鹿酒馆故事集》文中的理查森博士确有其人，原型其实是美国天文学家和科幻作家罗伯特·S.理查森(笔名菲利浦·莱瑟姆)。非常感谢他带我参观威尔逊山天文台，并把“重力井”这个概念讲给我听。“白鹿”的确切位置，我从来不会讲得太具体，坦白地说，其中一个原因，是因为我们想保留这个秘密。这不仅仅是不愿意让别人得了好处，而是出于自我保护，我们不得不这么做。一旦科学家、编辑和科幻作家们跑去某个地方扎堆，消息就会传开来，然后就会出来一堆稀奇古怪的访客。怀揣新宇宙理论的怪人，通过戴尼提[1]“清理”过的人格(天知道他们以前是什么样子)，喝了第四杯杜松子酒后就会通灵的**女郎——这些样本都还不算太过古怪。然而，最糟糕的当属飞碟教信徒：他们走到哪里，哪里就是一片混乱，还没找到任何有效的措施来对付他们。那是一个黑暗的日子，飞碟教的一位主要倡导者发现了我们的藏身之所，他兴奋地尖叫着，扑向我们。显然，他告诉自己说，这里必是他传教的沃土。那些已经对太空旅行很感兴趣的人，有些甚至为即将实现的太空旅行写过书和故事，他们很容易被打动。他打开他的黑色小包，拿出一堆新碟。收藏倒是不少。有些颇为有趣的飞碟照片，由一个业余天文学家制作完成。他就住在格林尼治天文台旁边，忙忙碌碌地用照相机记录了各式各样不同形状和大小的宇航飞船，人们不禁要问隔壁的专业人士，他们领了那么多薪水，究竟都干了点啥。然后，是得克萨斯州某位绅士的长篇声明，他说自己刚跟某个飞碟上的乘客闲聊了几句，那艘飞碟正要飞往金星，在此地临时停靠了一下。似乎，语言没造成什么障碍：只不过指手画脚地挥舞了十多分钟的手臂，他们就从“我——人类，这里——地球”，升级到了高度深奥的信息交流，讨论如何利用四维空间在太空旅行。然而，压轴好戏是一封激动人心的来信，来自南达科他州的某个人物，实际上他受邀登上了一艘飞碟，被带去绕着月亮转了一圈。他详细解释了飞碟是怎样沿着磁力线自己移动的，就像蜘蛛沿着自己吐的丝一般，一路爬升。正是在这个时候，哈利·珀维斯开始反驳。他一直带着某种职业自豪感，聆听那些连他自己都不敢瞎编的故事，毕竟，他才是揣摩该如何让听众轻信的专家。原本，他对这些当代孟乔森[2]还是很钦佩的，然而，一提到磁力线，科学素养就战胜了他率直的欣赏，于是，他不耐烦地哼了一声。“全都是胡说八道，”他说，“这一点我完全可以向你证明——我可是专业研究磁力的。”德鲁倒满了两杯啤酒，一边亲切地说：“上周你还自称是专业研究晶体结构的。”哈利带着优越感，冲他微微一笑。“我是个通才。”他傲慢地说，“让我们回到之前被打断的那个点上吧，我想说的是，压根不存在磁力线这回事。那只是基于数学模型的一种想象——就跟经度纬度一样。如今，如果有任何人声称自己发明了某种机器，可以沿纬度线拉动自身移动的话，那每个人都会知道他在胡说八道。可是，很少有人了解磁力，而这名词听上去也很神秘，所以南达科他州这个家伙，就大可以像刚才我们所听到的那样，瞎扯一气，不会被拆穿。”“白鹿”有个令人欣慰的特点——我们内部可能会明争暗斗，但在危急时刻，我们总是会表现出令人印象深刻的团结。每个人都觉得，必须对这位不受欢迎的访客做点什么：首先，他干扰了我们喝酒，这可是很严肃的事。哪怕是最喜庆的集会，只要碰到这种狂热的信徒，无论他们以任何形式出现，都会带来一层阴影。尽管离关门的时间还有两个小时，但几位常客已经流露出要离开的迹象了。因此，当哈利·珀维斯杜撰了一个他在白鹿酒馆讲过的最离谱的故事来发起反击时，没人打断他，也没人尝试拆穿他言语中站不住脚的漏洞。我们知道哈利是在演戏给大家看——他那是以牙还牙。我们也知道，他没指望大家相信他(即使他真的相信自己所说的)，因此，我们只要坐下来好好欣赏就够了。“你听好了，无论如何，我并非以此来论证飞碟是否存在。”哈利开口道，“但如果你想知道如何驱动宇宙飞船，那就必须把磁力抛诸脑后。你得直奔地心引力——毕竟这才是宇宙间的基本力量。然而，这必然是一种很难运用的力量，如果你不信我，就去打听一下去年发生在澳大利亚科学家身上的事吧。我觉得，实在不该告诉你这个，因为我也不太确定这件事的安全等级，但如果真有什么麻烦，我会发誓我什么也没说。“你或许知道，澳大利亚人一直热衷科研，他们有一个团队，正在研究快速核反应堆——那些能把房子炸烂的原子弹，可比旧式的铀反应堆要小得多。小组负责人是位年轻的核物理学家，聪明，但相当浮躁，我叫他卡沃博士。当然，那不是他的真名，可这名字很合适他。我敢肯定，你们都记得吧？威尔斯的科幻小说《最先登上月球的人》，里面那个科学家卡沃尔，还有他发现的卡沃尔屏，能隔绝万有引力。“恐怕，亲爱的老威尔斯并未把卡沃尔屏的问题彻彻底底地讲明白。正如他所描述的，它可以隔绝重力，就像金属板可以隔绝光一样。因此，在平置的卡沃尔板上方，任何东西都会失重，飘浮在空中。“呃，其实也没那么简单。重量代表着能量——某种巨大的能量——不可能毫不费力就被轻易瓦解。即使是很小的物件，你总得投入大量的工作才能使它失重。因此，这种卡沃尔反重力屏是不可能实现的——就跟永动机一样。”“我的三个朋友做出了永动机。”我们那位不受欢迎的客人一本正经地插嘴道。哈利没让他继续高谈阔论，只是长吁了一口气，不去理会对方的打岔。“好吧，我们澳大利亚的卡沃博士原本没在寻找反重力，或者任何类似的东西。在纯科学领域，你尽可以确信，任何基础科学都不是被真正研究基础科学的人发现的——这正是游戏的乐趣所在。卡沃博士原本对原子能的产生很感兴趣，但最终他发现的却是反重力。而过了很长一段时间之后，他才意识到，自己究竟发现了什么。“根据我所掌握的情报来看，事情是这样的：反应堆设计新颖，相当大胆，当最后一块裂变材料被插入的时候，很有可能会爆炸。澳大利亚有很多不毛之地，因此，它被远程遥控，搭建在其中某个荒漠地区，最终所有的操作，都是通过屏幕来观察的。“呃，当时没爆炸——这或许会造成严重的放射性污染，浪费大量资金，但除了声誉之外，不会造成任何实质性的损害。实际发生的事情更出乎意料，也更无法解释。“当最后一块浓缩铀被插入时，控制棒被拔出，反应堆达到临界状态——一切都到了临界点。在距离反应堆两英里的遥控室里，所有仪表盘的读数都降回到零。电视屏幕一片空白。卡沃和他的同事们都在等着爆炸，但没有。他们彼此对视，心中充满各种荒诞不经的推论，然后一言不发地，从掩藏在地下的控制室里爬了出来。“反应堆所属的建筑物完全没有任何变化：它坐落在沙漠中，看上去完全是一处普通的砖式结构，里面有价值百万英镑的裂变材料，还有数年的精心设计与研发成果。卡沃没有浪费时间：他抢了一辆吉普车，打开便携式盖革计数器，就匆匆离开了，想要去看看，究竟发生了什么。“数小时后，他在医院里恢复了意识。除了头痛之外，他几乎没什么毛病。在接下来的几天里，事实证明，他身上的伤跟他原本所做的实验没半毛钱关系。当他抵达距离反应堆不到六米的时候，他的吉普车似乎撞到了什么，造成了一次可怕的撞击。卡沃被套在方向盘里，身上到处是大片的瘀伤；而奇怪的是，盖革计数器丝毫无损，依然挂在他身上，只探测到正常的宇宙背景辐射。“从远处看，这似乎完全是一起普通的交通事故，或许是因为吉普车陷入车辙而造成的。但好在，卡沃并非一直开得飞快，更何况，在车祸现场也没发现任何车辙的痕迹。吉普车撞到的东西完全超乎想象。那是一堵看不见的墙，显然是一个半球形圆顶的下边缘，把反应堆整个包裹了起来。朝空中扔过去的石头，沿着圆顶的表面，滑落回地面。这个壳甚至延展到了地下，直到挖不动为止，却依然看不到头。仿佛反应堆被一个不可穿透的球形外壳罩在正中。“当然，这是个绝佳的好消息，卡沃很快就下床把护士们都赶跑了。他完全不清楚究竟发生了什么事，但核工程实验毕竟很单调，与最初的实验目标相比，这个发现显然更令人兴奋。“到现在为止，你们可能都在想，这个球形力场究竟是个什么鬼东西——就像你们科幻作家所说的——这玩意儿跟反重力究竟有什么关系。所以，我将跨越时间轴，直接把答案告诉你们。这可是卡沃和他的团队，经历了许许多多艰苦的工作，耗费了无数澳大利亚啤酒，这才发现的奥秘。“反应堆通电的时候，不知道出于什么原因，产生了反重力场。半径六米的球体内，所有物质均已失重。要做到这一点，需要耗费巨大的能量，而这些能量却以某种绝对神奇的方式，从铀堆里被提取了出来。计算表明，反应堆所产生的能量足以完成这项工作。如果动力源能提供更多的能量，力场的范围可能会更大。“我能听到，有人在等着问问题，这我早就预料到了。这个在地球和空气中不受重力影响的球体，为何没飘到太空里去？好吧，无论如何，地球是通过其地心引力聚合在一起的，因此，在没有外力作用的情况下，这球体没理由四处飘**。至于空气，出于某些非常微妙而令人惊讶的原因，被迫停留在零重力区内，正是这一点，让我找到了整件怪事的症结所在。“接下来，各位最好系紧安全带：**来了。但凡对势能理论略有所知，你就不会觉得难以理解，我会尽我所能，让其他人更容易听懂。“那些喋喋不休谈论反重力的人，很少停下来去思考这究竟意味着什么，所以，就让我们来看看其中的一些基本原理。正如我之前所说的，重量意味着能量——很多能量。这种能量完全是出于地球的重力场。如果你要去除某个物体的重量，那就相当于，要清除地球引力对它的作用。任何火箭工程师都会告诉你，这究竟需要多少能量。”哈利转过身来对我说：“阿瑟，我想从你的一本书中借个比喻，这正说明了我想说的一点。你知道的——用爬出重力井的概念来比喻，该如何对抗地球引力。”“不客气。”我说，“反正，我也是从理查森博士那边偷来的。”“哦，”哈利回答，“我就说嘛。这比喻太贴切了，不可能是原创。好了，那就开始吧。只要你守住这个简单的概念，一切就都很容易理解。要把某个物体从地球上取走，所需的工作量，相当于在正常重力的作用下，稳稳地把它举起六千五百千米。如今，卡沃力区内的物质尽管依然在地球表面，却完全失重。因此，从能量的角度来看，它处于地球重力场之外。换句话说，它就好像在一座六千五百千米高的山上，无法接近。“卡沃可以站在反重力区外，从几厘米之遥的某个点去观察它。但要跨越那几厘米，他得像攀登七百次珠穆朗玛峰一样，花不少气力。吉普车猛地停下来并不奇怪。没有任何物体挡在它面前，但从动力学的角度来看，它撞上了六千五百千米高的悬崖……“我能看到，颇有些人一脸茫然，这并非完全是因为夜色已晚，大家昏昏欲睡。不要紧：要是你听不懂这些，那就相信我好了。这并不会破坏你充分享受我接下来要说的故事——至少，我希望不会。“卡沃立刻意识到，他已经取得了这个时代最重要的发现之一，尽管他还得过一段时间，才能弄明白到底发生了什么。最终的线索来自一个实验，他们用步枪朝力场射击，然后用高速摄影机观察子弹的轨迹，这才发现反重力场的本质。绝妙的主意，你们不觉得吗？“下一个问题是对场发生器做实验，找出反应堆开启时，里面究竟发生了什么。这的确是个问题。反应堆就在六米外，一目了然。然而，要够到它，所需的能量恐怕比登月还多一点……“卡沃并未因此而灰心，也没有因为反应堆无法对任何远程控制做出反应而丧气，尽管这确实令人费解。他推论说，反应堆已经彻底耗尽了能量，而且一旦反重力场被建立起来，就几乎不需要任何力量来维持。当然，他所用的措辞可能会有些误导性。很多事情都只能通过现场调查才能确定，这只是其中之一。所以，不管是用什么方法，卡沃博士都必须进去。“他的第一个想法是使用电力驱动的手推车，当手推车进入力场时，电缆就拖在手推车后面持续供电。一百马力的发电机，连续运转十七个小时，就能提供足够的能量，使一个平均体重的人，跨越这六米危险的征程。略高于每小时三十厘米的速度似乎并不值得吹嘘，但你得记住，向反重力场推进三十厘米，就相当于垂直攀登三百多千米。“理论是正确的，但实际上电动手推车行不通。一开始，它拼命往球体里挤，但刚走了一厘米多一点就开始打滑。原因是显而易见的，只要仔细想想就明白了：虽然有动力，但缺少向上的牵引力。在这种情况下，没有轮式车能爬上每厘米对应十多千米高的坡度。“这点挫折并未使卡沃博士气馁。他立刻意识到，正确答案是在力场外的某个点上制造牵引力。要想垂直提升重物，不能用推车，要用千斤顶或液压油缸。“根据这个论点推导出来的结果，是有史以来最奇怪的一辆车。一根六米长的水平大梁，其末端装载着一个小巧而舒适的笼子，里面放了足够一个人吃上几天的食物。整个装置由轮胎支撑着，离开地面。理论上讲，确实可以用一台始终在力场影响范围外的机器，直接把笼子推到力场中心。经过深思熟虑，他最终决定，最好的动力源是普通推土机或花园推土机。“他们在车厢里放了些兔子做实验——对此，我不禁想到，这里面有个很有趣的心理学视角。实验者无论从哪个角度来看都会很开心：作为科学家，如果他们的实验对象活着回来，当然会很高兴；作为澳大利亚人，如果兔子回来的时候都死了，那也是很令人欣慰的。不过，或许是我过于幻想了……(哦，当然，你知道的，澳大利亚人对兔子是什么感觉[3]。)“推土机轰然作响，一小时又一小时地向前挺进，克服了大梁的重量和其上微不足道的负载，把它们缓缓推上了那几近垂直的斜轨。这是个不可思议的场景——所有这些能量，都被消耗在兔子身上，只为让它们平移六米。实验对象在整个操作过程中都可以被直接观察到：它们似乎非常开心，全然不知自己所扮演的历史性角色。“车厢被推到了力场中央，在那里停留了一个小时，随后大梁又慢慢回撤。兔子们都活着，状态良好，然而，现在有六只兔子了，倒没人对此表示特别惊讶。“卡沃博士自然坚持要成为第一个进入零重力场的人类。他把扭力天平、辐射探测器和潜望镜一起搬进了车厢，这样当他最终到达反应堆的时候，就能看到里面的情况了。随后，他发出信号，推土机嘎嘎作响，一次奇异的旅程开始了。“很自然，在客舱与外界之间，一直有电话联系。出于未知的原因，普通声波无法穿越屏障，但无线电和电话都能正常工作，没碰上什么问题。当卡沃徐徐移动进入场域的时候，他一直坚持直播讲解，一边描述他自己的反应，一边把各个仪器的读数转报给他的同事。“尽管他早就预料到了，但发生在他身上的一件事，还是令他相当不安。在他前进的最初几厘米旅程中，当他穿过场域边缘时，垂直方向似乎摇晃了起来。如今，‘向上’不再是朝向天空了，而是朝着反应堆小屋的方向。对卡沃来说，这感觉就好像他正在被推上悬崖峭壁的崖顶，也就是说，在他正上方，距离六米之遥的反应堆那里。第一回，他双眼所见，以及正常体感所感觉到的，与那些科学训练的结果得出了相同的结论：不可置信。他看得出，单就地球引力而言，力场的中心区域肯定比他出发的地方高。然而，要爬过那看似毫无异象的六米，得耗费多少能量啊。为了把他送过去，必须消耗成百上千升柴油，一想到这里，想象力就不够用了。“关于这段旅程本身，倒没发生什么特别值得报告的趣事，最终，在他出发二十小时之后，卡沃抵达了目的地。反应堆小屋的外墙就在他身旁，尽管，对他来说，这似乎算不上是一堵墙，倒更像一块没有支撑的地板，从他一路攀升的悬崖上，呈直角伸出。入口就在他头顶上方，仿若一扇暗藏陷阱的大门，而他必须从那扇门里爬进去。这应该不会太困难，因为卡沃博士是个精力充沛的年轻人，他急切地渴望找到方法来证明，自己究竟是如何创造奇迹的。“可事实上，卡沃博士有点过于急切了。当他想尽办法努力进门的时候，居然滑了一跤，从载他过去的那个平台摔了下来。“这是人们最后一次见到他——但并非最后一次听到他的声音。哦，天哪!说真的，他确实喊得很大声……“只要你想一想，如今这个不幸的科学家所面临的境遇，你就会明白究竟发生了什么。数百千瓦时的能量被推到他身上，足以把他抬上月球，甚至更远的地方。所做的一切‘功’，都是要把他带回零重力的势能点。一旦他失去了支撑手段，这种势能就会重现。回到我们早先那个非常生动的比喻吧——可怜的博士从他所攀登的六千五百千米高的山上滑了下去。“他向后倒退了六米，那可是他用了几乎一整天的时间才爬过去的。‘啊，我的同胞们，那是怎样惊人的陨落啊!’[4]单就能量而言，那完全等同于从最遥远的恒星坠落到地球表面的自由落体。而你们都知道，在那样的坠落中，坠落物最终究竟会获得多高的速度。这和要摆脱地球引力所需的速度一样——著名的逃逸速度。每秒十一点二千米，或者每小时四万千米。“当卡沃博士回到起点时，这就是所发生的一切。或者，更确切地说，那是他在身不由己的情况下，理论上会达到的速度。然而，当他的速度超过一马赫或二马赫时，空气阻力就开始略有发言权了。卡沃博士的火葬仪式绝对是至高无上的规格，实际上，他也是唯一一颗完全在海平面上潋滟的流星……“很抱歉，这个故事并没等到圆满的大结局。其实，它根本就没结束，因为那个零重力场的球体依然坐落在澳大利亚的荒漠里，看似与世隔绝，但事实上，却在科学界和官方圈子里，造成了越来越多的挫败感。我不认为当局还能把这个秘密守多久。有时我会想，多离谱啊，世界上最高的山峰居然在澳大利亚——尽管它高达六千五百多千米，飞机经常就在它的正上方飞行，却丝毫不知道它的存在。”H.珀维斯就这样完成了他的陈述，这丝毫不令人感到惊讶，即使他还能再勉强多说几句，也没人希望他那么做。我们所有人都沉浸在满怀倾慕的惊叹之中，包括他最坚决的反对者。他的故事讲述了卡沃博士弗兰肯斯坦般的命运，其实我从他的描述中发现了六个基本常识性的谬误，不过，那都是之后的事了，当时我可没这么想。(而我现在并不打算透露究竟有哪些谬误。我会把它们留下来，作为读者练习，就跟数学课本上的课后练习一样。)但是，让我们永志感怀的是，在某种程度上牺牲了真理之后，他成功地阻止了飞碟教入侵“白鹿”。快到关门的时间了，我们的客人来不及做出反击。不过，这也是为什么，后续的事情就似乎有点不公平了。一个月后，在我们的一次集会中，有人带来一本很奇怪的出版物。这本书印刷精美，版面设计很专业，只是内容太离谱了，真令人痛心疾首。书名叫《飞碟揭秘》——首页就是珀维斯告诉我们的那个故事，完整而详细。这本书印得绝对一目了然——对可怜的哈利而言，比这更糟的是，那上面上明明白白写着他的大名。那之后，他收到了四千三百七十五封关于这个话题的信，其中大部分来自加利福尼亚。有二十四个人称他为骗子；还有四千二百五个人绝对相信他。(剩下的那些他无法分辨，连内容都依然成谜。)恐怕，他永远都无法解脱了，有时我会认为，他可能得用余生去说服别人不要相信这个故事，毕竟，他讲故事的时候可从未想过别人会当真。这件事或许另有寓意，但终此一生，我是领悟不到了。(译者：顾备)[1] 戴尼提：一套精神、心灵和身体之间关系的伪科学理论，由美国科幻小说作家L.罗恩·哈伯德创立。是山达基理论基石。[2] 指孟乔森综合征，一种通过描述、幻想疾病症状，假装有病乃至主动伤残自己或他人，以取得同情的心理疾病。它还有求医癖、住院癖、佯病症等俗名。[3] 澳大利亚野兔泛滥成灾。——译者注[4] 引自莎士比亚的名剧《裘力斯·恺撒》。——译者注