关键人物

首次发表于《白鹿酒馆故事集》在这篇来自白鹿酒馆的故事里，哈利·珀维斯向我们介绍了一位“真正的疯狂科学家”。他住在康沃尔偏远地区。巧合的是，“查尔斯·威利斯”——或者我应该说是阿瑟·克拉克——在战争期间也曾在那里服过一阵子兵役。当时我们正在讨论伦敦中央刑事法庭一场轰动一时的审判，哈利·珀维斯随口说道：“我曾经在一个相当有趣的案件中担任专家证人。”这个人有一项令人难以置信的才能，那就是把谈话引到他自己想要的方向上。“只是证人而已啊？”德鲁一边说，一边熟练地同时斟满两杯巴斯麦酒。“是的——但也是相当惊险呢。那是在战争初期，也就是我们料到会被入侵那会儿。这就是为什么你们在当时没听说过。”“你凭什么认为，”查尔斯·威利斯怀疑地说，“我们真的从来没有听说过？”这是我看到哈利试图隐瞒自己的行踪却被人揭穿的寥寥几次之一。“找借口的人就是在坐实自己的过错。”我想到了法语里的这句话，等着看他会采取什么样的逃避手段。“那是一桩非常特殊的案子。”他端着架子答道，“我敢说，你们要是看到了相关报道，肯定会跟我提到的。我的名字很显眼。整件事情都发生在康沃尔郡的一个偏僻的地方，牵涉到了那种稀有物种——也就是真正的疯狂科学家——当中我所见过的最好例证。”也许那并不算是个公平的描述，珀维斯急忙又修正了自己的说法。霍默·弗格森是个古怪的人，有一些小怪癖，比如养着一条巨大的宠物蟒蛇来抓老鼠、在家里从不穿鞋。但是他很有钱，于是别人都不注意这样的事情了。霍默还是一位有能力的科学家。许多年前，他从爱丁堡大学毕业，但是因为不缺钱花，他一辈子也没从事过一项正儿八经的工作，而是在离纽基不远的地方买了一幢旧牧师公馆，在那里虚度年华，做一些小物件来消遣。在过去的四十年里，他发明了电视、圆珠笔、喷气推进器和其他一些小玩意儿。然而，由于他一直没有费心去申请任何专利，功劳都被别人抢去了。他一点也不为此忧心，因为他是个特别慷慨的人，但对待钱时除外。因为某种说不清道不明的关系，珀维斯似乎是他为数不多在世的亲戚之一。因此，当有一天哈利收到一封要求他立即提供帮助的电报时，他知道最好不要拒绝。谁也说不清霍默到底有多少钱，也不知道他打算怎么处置这些钱。哈利认为他的机会可不比其他人小，而他并不打算浪费掉。经过一番辛苦，他去了一趟康沃尔，出现在牧师公馆门前。刚一进入庭院，他就发现了问题所在。霍默叔叔(其实他并不是叔叔，但从哈利记事起，他就被称为叔叔了)在主楼旁边有一间小屋，他在里面做实验。这会儿小屋已经没有了屋顶和窗户，周围盘旋着一股恶心的气味。显然是发生了爆炸，哈利带着一种事不关己的心态思量着，是不是叔叔受了重伤，打算在起草新遗嘱的时候听听他的建议。当看上去健康无虞(除了脸上贴了几张膏药)的老人为他开门时，他打断了自己的白日梦。“你这么快赶来真是太好了。”他声如洪钟地说。看到哈利，他似乎由衷地感到高兴。接着他脸色阴沉起来。“事实上，我的孩子，我遇到了一点麻烦，我需要你帮忙。明天本地的法官就要审我的案子了。”此话带来了相当大的震惊。霍默是一位守法的公民，一如在汽油配给制度下的英国任何一位驾车者。如果是通常的黑市交易案子，哈利想不出来自己能怎么帮上忙。“听到这件事我很难过，叔叔。你惹上什么麻烦了？”“说来话长。到书房里来，我们好好谈谈。”这座有点破旧的建筑整个西翼都被霍默·弗格森的图书馆占据了。哈利相信椽子上已经被蝙蝠搭了窝，但他一直无法证明这一点。霍默用一种简单粗暴的方式收拾了桌子——把所有的书都推到地板上，然后吹了三声口哨，某个声控继电器在某个地方跳了一下，某个隐蔽的扩音器里，传出来某个人的声音，带着忧郁的康沃尔腔。“有何吩咐，弗格森先生？”“梅达，给我来一瓶没开过的威士忌。”对方没再回答，只发出了一声明显可闻的鼻息。但是过了一会儿，伴着吱吱扭扭的声音，几平方英尺的书架滑到一边，露出一条传送带。“我没法让梅达进图书馆。”霍默抱怨着，举起一个盛满东西的托盘，“她害怕布纳热斯，尽管它完全不会伤人。”对这位不见其人的梅达，哈利觉得很难不产生同感。六英尺长的布纳热斯趴在装《大英百科全书》的箱子上，把箱子整个都盖住了。它肚子中央的一块鼓起表明它刚刚吃过饭。“你觉得威士忌怎么样？”霍默问。哈利刚刚尝了一口，正开始张着嘴喘气。“这酒——那什么，我不知道说什么好。它——哟——挺烈的。我没想到——”“哦，别理会瓶子上的标签。这个牌子可从来没有见过苏格兰。麻烦就在这里。它是我在这所宅子里自己酿的。”“叔叔!”“是的，我知道这么做违反了法律，还有各种类似的无稽之谈。但是这年头你买不到好威士忌了——都用来出口了。在我看来，我酿私酒是爱国行为，能省下更多的酒去创收。不过税务部门的人不这么想。”“我认为你最好把事情的整个来龙去脉都给我讲清楚。”哈利说。他沮丧地认为，他没有办法让这位叔叔摆脱困境。霍默一直很喜欢杯中之物，而战时的短缺给他带来了严重的打击。正如前文所言，他不喜欢往外掏钱，很长一段时间以来，对于自己买瓶威士忌要缴纳好几倍税款这件事，他一直心怀不满。当他的供应中断之后，他认为是时候采取行动了。他的决定可能与他所居住的地区有很大关系。几个世纪以来，海关和税务部门一直在与康沃尔的渔民没完没了地缠斗。有传言说，这所旧牧师公馆的最后一位牧师拥有这一带第二精良的酒窖，仅次于主教大人自己的——而且他从来没有为之付过一分钱的税。所以霍默叔叔觉得自己只是在继承一种古老而高贵的传统。此外，纯粹的科学探索精神毫无疑问也对他产生了激励。他深信在树林里陈化[1]七年的说法纯粹是胡扯，有信心自己可以用超声波和紫外线做得更好。一开始的几星期里，实验进行得很顺利。可是，有一天晚上，出了一起哪怕在那些管理最完善的实验室里也可能发生的不幸事故。叔叔还不知道怎么回事，就已经挂在一根横梁上了，而牧师公馆的地面上到处都是铜管的碎片。即使如此，本也算不上什么大事，只可惜当地的乡团正在附近操练。他们一听到爆炸声，就立即行动起来，斯滕大炮都已经蓄势待发了。入侵开始了吗？如果开始了，他们很快就会解决这个问题。发现只不过是老叔在搞事时，他们略有些失望，不过由于已经见惯了他的实验，他们对发生的事情倒也一点没感到惊讶。对叔叔来说不幸的是，当班的中尉恰好是当地的收税员，靠着鼻子和眼睛收集到的综合证据刹那间就告诉了他事情的经过。“所以到明天，”霍默叔叔带着一副偷糖被抓住的小男孩的神情说，“我必须去过堂，被控的罪名是非法持有蒸馏器。”“我还以为，”哈利回答，“那是巡回法庭的事，地方法官可管不了。”“在这个地方，我们办事有自己的套路。”霍默非常自豪地回答说。哈利很快就发现这是真的。那天晚上，他们几乎没有睡觉，霍默草拟了他的辩护词，解决了哈利提出的反对意见，匆忙地组装了打算在法庭上出示的设备。“像这样的法庭，”他解释道，“总是会请专家出席。要是我们有那个胆子，我想说你是战争部的人，但是他们有可能会去核实。所以我们还是实话实说吧——我是说关于我们的资质。”“谢谢。”哈利说，“万一我的学校发现了我在做什么怎么办呢？”“这个嘛，你不要声称你代表除了你自己之外的任何人。整件事是一项个人创业。”“那我就这么说吧。”哈利说。第二天早上，他们把装备装进霍默那辆老奥斯汀，开车进了村子。法庭设立在当地一所学校的一间教室里，哈利感觉时光仿佛倒退了几年，而他即将和他的老校长进行一次不愉快的面谈。“我们真走运，”两人被带入狭窄的座位时，霍默小声说，“福斯林厄姆少校担任主审。他是我的好朋友。”那就很有帮助了，哈利对此表示同意。但是，庭上还有另外两位法官，而一位朋友在法庭中根本不够。要想力挽狂澜，只能靠雄辩，而不是人脉。法庭里挤满了人。那么多人设法离开工作岗位，跑出来看案子，哈利觉得很奇怪。后来他意识到，至少在正常时期，走私是这一地区的主要产业，考虑到这一点，就能明白这个案子为何会引起当地人的兴趣了。他不确定这是否意味着旁观者们会同情被告。当地人也完全有可能把霍默的私营企业形式视为不公平竞争。另一方面，他们可能在一般原则上赞成任何令收税员不爽的事情。法庭书记员宣读了指控，并多少提出了一些有罪的证据。法官们以庄重之态检查了一根根铜管，然后以严厉之色看着霍默叔叔。哈利开始觉得他假想的遗产更加指望不上了。指控结束后，福斯林厄姆少校转向霍默。“听起来，这是一件严重的事情，弗格森先生。我希望你能有一个令人满意的解释。”“我有，法官大人。”被告回答说，他的语气里几乎能听得出来无端受到指控的冤屈。看着法官大人宽慰的神情，还有海关总署的长官脸上短暂的皱眉以及很快取而代之的平静自信，真是很有意思。“你想要法律代表吗？我注意到你没有带来一位。”“没有必要。整个案件都是源于一个如此微不足道的小误会，用不着那么麻烦就可以澄清的。我不希望给这次诉讼造成不必要的花销。”这种正面的攻击引起了法庭上的一阵窃窃私语，海关人员的脸红了。他第一次显出有点不自信的样子。如果弗格森认为这次判案的成本要由王室买单，他肯定是有一套相当有说服力的辩词。当然，他可能只是在虚张声势。霍默等着这阵温和的**平息，然后制造了一场大得多的**。“我已经请了一位科学专家来解释牧师公馆里发生的事情。”他说，“鉴于证据的性质，出于安全考虑，我必须要求接下来的诉讼程序不公开进行。”“你希望我清场吗？”主审怀疑地说。“恐怕是这样的，先生。我的同事珀维斯博士认为，这个案子牵涉的人越少越好。等到你听取了证词，我想你会同意他的。如果我可以说的话，它目前已经吸引到这么多公众关注便是一个巨大的遗憾。我担心这会把某些——啊——机密的事情传到不该知情的人的耳朵里去。”霍默怒视着海关官员，后者在座位上心烦意乱，坐立不安。“哦，好吧。”福斯林厄姆少校说道，“这一切都很不合规，不过我们也并没有生活在一个规矩的时代。书记员先生，请清场。”经过一番抱怨和混乱，以及控方提出后遭到了否决的抗议，命令得以执行。然后，在房间里剩下的十几个人饶有兴趣的注视下，哈利·珀维斯揭开了他从那辆宝贝奥斯汀车上卸下的器械。在他的资格被提交给法庭后，他走上了证人席。“我想解释一下，法官大人。”他开始说，“我一直从事爆炸物的研究，所以我碰巧熟悉被告的工作。”这句话的开头是完全正确的，也是他那天说过的最后一点实话。“你是说——炸弹之类的？”“正是，不过是在基础层面上。你可以想象，我们一直在寻找更优良的新型炸药。此外，我们政府研究和学术界的人一直在从外部来源寻找好的想法。最近，叔——呃——弗格森先生写信给我们，提出了一条非常有趣的建议，是关于一种新型炸药的。它的有趣之处是，它使用了糖、淀粉等非爆炸性材料。”“是吗？”主审说，“非爆炸性材料制造的炸药？那是不可能的。”哈利惬意地笑了笑。“我知道，先生——这是一个人的第一反应。然而就像大多数伟大的想法一样，这个天才的想法也是质朴的。不过，恐怕我得稍微解释一下才能说明我的观点。”庭上的人显得很专注，也有点惊慌。哈利猜想他们以前可能见识过专家证人。他走到法庭中央的一张桌子前，桌子上现在摆满了烧瓶、管道和装着**的瓶子。“我希望，珀维斯博士，”主审紧张地说，“你不要做任何危险的事情。”“当然不会，先生。我只是想证明一些基本的科学原理。我想再次强调将此事的知情范围限制在这四面墙之内的重要性。”他严肃地停顿了一下，每个人看上去都充分地领悟了他的意思。“弗格森先生，”他开始说，“提议的是利用自然的一种基本力量。这是一种所有生物都依赖的力量——先生们，这是一种使你们得以生存的力量，哪怕你们可能从未听说过它。”他走到桌前，在烧瓶和瓶子旁边站定。“你们有没有想过，”他说，“树的汁液是如何爬到它最高的叶子上的？将水抽离地面一百英尺——有时超过三百英尺——需要很大的力量。这个力来自哪里？我将通过这个实际操作向诸位展示一下。“这里有一个坚固的容器，被多孔薄膜分成两部分。膜的一侧是纯水，另一侧是糖和其他一些我不打算详细说明的化学物质的浓缩溶液。在这样的条件下，我们建立起了一个压力，叫作渗透压。纯水试图通过薄膜，就好像要稀释另一边的溶液。现在我已经密封了容器，你们会注意到右边的压力表——看指针是如何向上移动的。这就是我向你们展示的渗透压。同样的力量作用于我们身体的细胞壁，导致**流动。它使树液沿着树干向上流动，从树根到最高的树枝。这是一种普遍存在的力量，而且很强大。弗格森先生第一个尝试驾驭它，这一点必须得到肯定。”哈利停下讲述以增强效果，同时环视了一下法庭。“弗格森先生，”他说，“当时正在尝试研制渗透炸弹。”众人过了一会儿才领悟这话的意思。然后，福斯林厄姆少校探身向前，低声说道：“我们是不是可以假定，他已经成功地制造出了这枚炸弹，而它在他的工作室里爆炸了？”“正是如此，阁下。能在具备如此敏锐之领悟力的堂上大人面前发言做证真是一种乐趣——可以说是一种不同寻常的乐趣。弗格森先生成功了。正当他准备向我们报告他的方法时，由于一次不幸的疏忽，一个连接在炸弹上的安全装置失灵了。结果你们都已经知道了。我想对于这种武器的威力，我们已经不需要进一步的证据了——而当我指出它所包含的溶液都是极其普通的化学物质时，你们就会意识到它的重要性。”福斯林厄姆少校看上去有点困惑。他转向控方律师。“惠廷先生，”他说，“你有什么问题要向证人提出吗？”“我当然有，大人。我从来没听过这么可笑的——”“请把自己的发言限制在事实性问题上。”“好的，大人。我可否问一下证人，他如何解释爆炸后大量的酒精蒸气？”“我相当怀疑探长的鼻子是否有能力进行精确的定量分析。但不可否认的是，有一些酒精蒸气被释放出来。炸弹中使用的溶液大约含有百分之二十五。通过使用稀释的酒精，无机离子的流动性受到限制，提高了渗透压——当然，这是一个理想的效果。”这应该能拖住他们一会儿了，哈利想。他想对了。对方过了好几分钟才提出来第二个问题。这时检方的发言人在空中挥舞着一根铜管。“这些东西的功能是什么？”他以尽可能恶狠狠的口气问道。哈利假装没有注意到他的冷笑。“压力计用的管道。”他立刻答道。很明显，话题已经远远超出了法官们的知识范围。这正是哈利想要的效果。但是控方还有一张牌没有打出来。收税员和他的律师鬼鬼祟祟地低声交谈。哈利紧张地看着霍默叔叔，霍默叔叔耸了耸肩，做出一副“别问我!”的姿态。“我还有一些证据想向法庭呈上。”海关律师轻快地说，这时一个棕色大牛皮纸袋被提上了桌子。“这符合规定吗，大人？”哈利表示抗议，“所有对我的——啊——同事不利的证据都应该已经提出来了。”“我收回我的话。”律师迅速插话说，“我们可以说，这不是本案的证据，而是为以后的诉讼准备的材料。”他不怀好意地顿了顿，好让大家明白他的意思，“不过，如果弗格森先生现在能对我们的问题给出令人满意的答复，整个事情就可以立刻得到解决。”明显听得出来，说话者根本不指望——也最不希望——得到这样一个令人满意的解释。他打开牛皮纸包，里面有三个著名品牌威士忌的瓶子。“啊哈，”霍默叔叔说，“我还在寻思——”“弗格森先生，”主审法官说，“你没有必要发表任何声明，除非你愿意。”哈利·珀维斯感激地瞥了福斯林厄姆少校一眼。他猜到发生了什么事。控方在搜查叔叔实验室的废墟时，发现了几瓶他自己酿造的酒。他们的行为可能是非法的，因为他们没有搜查令——因此不愿提供证据。就算没有它，案子似乎也相当明了。现在看起来肯定是相当明了……“这些瓶子，”王室代表说，“所容纳之物并非标签上所标明的品牌。被告显然将它们用作了装——我们是不是应该说——化学溶液的便利容器。”他无情地瞥了哈利一眼，“我们分析了这些溶液，得到了非常有趣的结果。除了酒精浓度异常高之外，这些瓶子里的东西几乎无法与——”对于霍默叔叔的技艺，这一番由他自发提供，而霍默叔叔显然并不想要的褒扬，他没能有机会讲完。因为就在这时，哈利·珀维斯觉察到一种不祥的呼啸声。一开始他以为那是一枚落下的炸弹，但这似乎不太可能，因为当时并没有空袭警报。然后他意识到哨声其实就来自他的近旁，来自法庭的桌子上……“躲起来!”他喊道。法庭以英国法律史上前所未有的速度休庭了。三位法官消失在高台后面。房间里的人要么趴在了地板上，要么躲在了桌子底下。在一段长得难熬的时间内，什么也没有发生，哈利怀疑自己是不是报了个假警。接下来爆炸发生了，一声特别低沉的闷响，伴着玻璃清脆响亮的稀里哗啦——还有一种仿佛被雷劈了的啤酒厂的气味。慢慢地，众法官从他们的隐蔽处冒出头来。渗透炸弹已经证明了它的威力。更重要的是，它销毁了用来起诉的证据。法官们对驳回此案不太高兴，他们有充分的理由认为法庭的尊严受到了攻击。此外，每一位法官回家后语速都很快：酒精的薄雾已经渗透了一切。虽然法庭的书记官冲过来打开窗户(奇怪的是，没有一扇窗户被炸坏)，但雾气似乎不愿消散。哈利·珀维斯一边从头发里取下几片碎玻璃，一边担心明天的课堂上会不会有一些喝醉了的学生。不过，福斯林厄姆少校无疑是个十足的狠角色。当他们陆陆续续地走出满目狼藉的法庭时，哈利听见他对叔叔说：“听我说，弗格森——战争部答应过的那些燃烧弹，要等很久才能到手。你为乡团做一些你那种炸弹怎么样？就算炸不毁坦克，至少也能把开坦克的人熏醉，让他们失去战斗力。”“我一定会考虑这件事的，少校。”霍默叔叔回答道。他似乎仍然对事态的变化感到有点茫然。当他们沿着狭窄蜿蜒的小巷，穿行在**的石块砌成的高墙之间，返回牧师公馆时，他的精神稍稍恢复了一些。“我希望，叔叔，”待他们走到相对较直的一段路，看起来跟司机说话比较安全了，哈利说，“你不要有重建的想法了。他们会像老鹰一样盯着你的，下一次你不可能再逍遥法外了。”“好吧。”叔叔有点不高兴地说，“这些刹车真烦人!我是在战前才把它们修好的!”“嘿!”哈利喊道，“小心!”太迟了。他们来到了一个十字路口，那里竖起了一个崭新的“停止”标志。叔叔猛踩刹车，然而一时间什么作用都没有，然后左边的轮子卡住了，而右边的轮子继续欢快地旋转着。汽车猛地掉了个头，万幸没有翻车，最后停在了沟里，车头对着它来的方向。哈利满脸责备地看着他叔叔。他正要构思一句恰如其分的训斥，侧转弯出来一辆摩托车，向他们驶来。今天终究不是他们的幸运日。村里的警官一直潜伏着，等着在新路标处抓住开车的人。他把他的车辆停在路边，透过奥斯汀的窗户探进头去。“你没事吧，弗格森先生？”他说。接着，他的鼻子皱了起来，活像即将发出一声霹雳的朱庇特。“这可不行。”他说，“我得起诉你。酒后驾车是一件非常严重的事情。”“可我一整天一滴也没碰过!”叔叔一面抗议，一面在警官**的鼻子下挥着一只沾满酒精的袖子。“你以为我会相信吗？”愤怒的警察哼了一声，掏出了他的笔记本，“恐怕你得跟我到局里走一趟。你朋友的清醒程度可以开车吗？”哈利·珀维斯一时没有回答。他正忙着用头撞仪表盘。“那么，”我们问哈利，“他们对你叔叔做了什么？”“哦，他被罚款五英镑，还在他的驾驶执照上留下了酒后驾驶的记录。不幸的是，案件开庭时，福斯林厄姆少校没有担任法官，其他两位法官却都在。我猜他们觉得，哪怕他这次是无辜的，凡事也该有个限度。”“你得到过他的钱吗？”“没有!当然，他对我非常感激，他告诉我他的遗嘱中提到了我。但是你们猜，我最后一次见到他时，他在做什么？他在寻找长生不老药。”哈利叹了口气，觉得事情太不公平了。“有时候，”他忧郁地说，“我觉得他怕是已经找到了。医生说他是他们见过的最健康的七十岁老人。所以我从这件事中得到的只是一些有趣的回忆和一场宿醉。”“宿醉？”查理·威利斯问道。“是的。”哈利回答，眼里有一种恍惚的神情，“你要知道，收税员并没有掌握所有的证据。我们必须——呃——毁掉剩下的。那花了我们大半个星期的时间。我们在那段时间发明了各种各样的东西，但一直没弄清楚具体是什么。”(译者：秦鹏)[1] 陈化：指部分葡萄酒随着贮藏时间的增加而香味、色泽和口感发生变化并更加可口的现象。