冷战

首次发表于1957年4月的《卫星》(Satellite)收录于《白鹿酒馆故事集》故事中提到的报道确实出现在了迈阿密的报纸上，日期也和故事里提到的一样，确有其事也说不定。某些相对富裕的阿拉伯国家曾经研究过，是否有可能将高大的冰山从南极运过来，在他们干旱的王国内用于灌溉。我已经很多年没有听过这样的想法了，我感觉其中的技术问题无法攻克。对于无事可做的核潜艇来说这是个不错的工作？哈利·珀维斯的故事总是有一种很可恶的说服力，因为他的故事总是有真实的细节。比如，下面这个故事。我尽可能详尽地核实了地点和其他信息——为了详细记录这篇故事我必须如此，结果一切信息都严丝合缝。你怎么解释这一切？除非——不过你需要自己判断……“我注意到经常有这样的现象，”哈利开始讲道，“媒体上刊登出了一小段吸引眼球的信息，接着几年之后，才会有人遇到后续的故事。我这儿有一个非常典型的例子。一九五四年春天——我核实过日期，是四月十九日，有报道说在佛罗里达州沿海发现了一座冰山。我记得看到这篇新闻报道的时候，感觉非常奇怪。你知道墨西哥暖流经过佛罗里达海峡，我不知道冰山怎么会走到那么靠南的地方还没有融化。但我立刻就把这件事抛在了脑后，想着这不过是那种报纸在找不到像样新闻时刊登的荒诞故事。“后来，大概一周以前，我见到了一位在美国海军担任中校的朋友，他把这个惊人的故事完完整整地讲给我听。这个故事如此不同凡响，我觉得它应该更出名才对，不过我敢肯定很多人根本不相信。“如果你们对美国国内的情况熟悉，可能会知道，佛罗里达州因为自称为阳光州，招致了联邦中其他四十七个州的强烈反对。我认为纽约州、缅因州和康涅狄格州并不是有力的竞争对手。但是加利福尼亚州将佛罗里达州的论调视为对自己的冒犯，总是竭尽全力予以反驳。佛罗里达州人利用洛杉矶著名的烟雾进行回击，然后加州人一脸认真而忧虑地问：‘是不是又快到飓风来袭的时候了？’佛罗里达人回答：‘要是需要地震救灾援助的话，可以尽管联系我们。’他们继续这样互相挑刺，然后我的朋友道森指挥官便登场了。“指挥官一直在潜艇部队服役，不过现在已经退役了。后来他一直在给一部讲述潜艇部队壮举的电影当技术顾问，然后有一天，一个非常奇怪的提议找上门来。我不会说这个提议的背后推手是加州商会，因为这有诽谤之嫌。你可以自己猜测……“无论如何，这是一个典型的好莱坞概念。我一开始就是这么想的，直到我想起来上了年纪的邓萨尼勋爵[1]在一篇短篇小说中也用过类似的主题。也许这位加州自助者是乔肯斯系列的爱好者，就跟我一样。“提议要做的事情大胆又简单，十分令人高兴。有人要付道森中校一大笔钱，让他把一座人工冰山运往佛罗里达州。倘若他能想办法在旅游旺季时把冰山拖上迈阿密的海滩上，还能获得额外的奖金。“不用说，指挥官先生一口答应下来，他本人来自堪萨斯州，所以能够不带感情色彩地把它看成一个纯粹的商业提议。他召集了一些旧部，让他们发誓保守秘密。他在华盛顿的走廊里等待了很久，才成功地暂时借到了一艘淘汰的潜艇。然后，他去了一家大的空调公司，让他们相信自己信誉过硬、神志正常，然后拿到了一台制冰机，安装在了潜艇甲板上的一个大鼓泡里面。“制造一个实心的冰山要消耗的能量多得难以置信，即便是一座很小的冰山也是一样，所以折中方案必不可少。这座人工冰山叫作冰冷芙蕾达，外面是一层几英寸厚的冰壳，内里是空心的。从外面看，它看上去令人印象深刻，不过深入幕后，你会发现它不过就是好莱坞式的舞台道具。但是除了指挥官和他的部下以外，没人能够发现它背后的秘密。当信风和洋流方向合适的时候，它就会在水中漂流，它能够在水中待足够长的时间，从而如预料当中的一样引发警报，让佛罗里达人万念俱灰。“当然，还有无数的实际问题需要解决。他们需要几天的时间不停地制冷，才能造出芙蕾达，而它需要在尽可能靠近目标的地方开始漂流。这也就意味着，这艘潜艇——被他们称为‘马林号’——得在离迈阿密不太远的地方选一个基地。“他们考虑了佛罗里达群岛，不过很快就否决了。那里没有秘密可言，渔民的数量比蚊子都多，如果潜艇在这里出没，很快就会被发现。即便马林号假装自己只是在走私，也难以逃脱。所以这个计划行不通。“中校还考虑到了另外一个难题。佛罗里达州周围的沿海水域非常浅，尽管芙蕾达只会漂流几英尺远，人们也能知道水下有一座实实在在的冰山。想要达到让一座巨大的冰山在水面上漂两英尺的距离并不太现实。那样会马上露馅的。“我并不知道中校最终究竟是如何克服这些技术问题的，不过我知道他在大西洋上远离所有航线的地方上进行了几次实验。新闻报道提到的冰山是他早期的实验品之一。顺便说一下，无论是芙蕾达还是其他实验品对航船都不会造成威胁，因为这些冰山都是空心的，撞击后会碎掉。“最终，一切准备就绪。马林号停泊在迈阿密以北一段距离的大西洋上，潜艇上的制冰设备开足马力运行。那天晚上万里无云，一弯月牙儿在渐渐沉向西边。马林号没有开任何航行灯，但是道森指挥官死死地盯着其他船只。在天气这样好的夜晚，他能在不暴露自己的前提下躲开所有船。“芙蕾达仍然处于胚胎期。我猜测他们用的方法是将一个巨大的塑料袋充满超冷气体，然后往上面浇水，直到表面形成一层冰壳。当冰壳厚度能够支撑自己的重量时，就可以把袋子收起来了。冰并不是一种良好的结构材料，不过芙蕾达也不需要特别大。即便是一座小小的冰山，对于佛罗里达州商会来说，其不安程度也比得上女人未婚先孕了。“道森中校待在指挥塔上，看着自己的船员浇注冰水、喷射冰冷的气体。现在他们已经对于这项不同寻常的工作十分娴熟了，喜欢进行小小的艺术创作。但是中校不得不制止他们尝试用冰复刻玛丽莲·梦露，尽管这个以后被未来参考的点子是他提出来的。“午夜刚过，他就被北方天空上的一道亮光惊到了，及时发现了地平线上正在消失的红光。“‘船长，有架飞机掉下来了!’一名瞭望人员喊道，‘我看到它坠机了!’中校毫不犹豫地向轮机舱喊出命令，向北航行。他对红光的方位判断非常准确，断定它不过几英里开外。芙蕾达占据了潜艇尾部大部分地方，但不会明显影响速度，况且也没有办法迅速把芙蕾达弄掉。他关掉制冷机，让主柴油机动力更足，全速冲向目的地。“大约三十分钟后，瞭望员利用强大的夜视仪发现水中漂着一些东西。‘它还在水上浮着呢。’他说，‘是某种飞机，好吧，但我看不到任何生命迹象。我想机翼已经脱落了。’“他几乎不停在说话，直到另一个瞭望员发出紧急报告。“‘看，船长，右舷30度方向!那是什么？’“道森中校把身体转过来，拿起望远镜。他看到水面上有一个小小的椭圆形物体围着轴快速转动。“‘啊哈，’他说，‘恐怕我们有伴儿了。是雷达天线，这儿还有一艘潜艇。’然后他兴高采烈起来。‘也许我们最后可以置身事外。’他对副指挥官说道，‘我们看着他们开始启动救援，然后悄悄离开。’“‘我们可能得沉入水下把芙蕾达抛弃了。记住，他们会通过雷达发现我们。我们最好放慢速度，让自己显得像一座真正的冰山。’“道森点点头，下达了命令。情况越来越复杂，接下来的几分钟里什么事情都有可能发生。另一艘潜艇应该能在雷达显示器上发现马林号这个小光点，不过一旦对方升起潜望镜，指挥官就会开始调查。然后他们就会有麻烦了……“道森分析了战势。他认为最好的选择是充分利用他们拥有的不寻常的掩护。他下令马林号掉头，让船尾对准仍然在水下的陌生人。对方潜艇浮上水面的时候，它的指挥官看到冰山会非常意外，但是道森希望对方忙于开展救援，没空理会芙蕾达。“他举起望远镜朝坠机看去，然后又吃了一惊。事实上那是一个非常奇怪的飞行器——肯定有哪里出了问题……“‘可不是嘛!’他对副舰长说，‘我们早该想到的，那东西压根就不是飞机。那是从可可的包线中发射出来的导弹——看，你能看到那些漂浮带。它们肯定是撞击之后充入了气体，潜艇等着在这里回收导弹呢。’“佛罗里达州东海岸有个地方叫作可可，这名字有点奇怪，不过它旁边的香蕉河名字更奇怪，他想起来这里有一大片导弹发射包线。不过，至少目前没人有危险，如果马林号待在这里一动不动，有一半的机会用芙蕾达转移注意力不是坏事。“他们的发动机刚刚启动，这样就有足够的控制力继续隐藏在伪装后面了。芙蕾达足够大，能够遮住他们的指挥塔，从远处看，甚至在光线条件更好的情况下，都完全看不到马林号。不过还有一种恐怖的可能性。另一艘潜艇可能会按照一般原则炮轰他们，作为一种航海威胁。不，它只会通过无线电向海岸警卫队汇报情况，这虽然是件讨厌事儿，但不会妨碍到他们的计划。“‘它来了!’副舰长说，‘它是什么类型的？’“他们两个都盯着望远镜，水顺着潜艇两侧往下流，对方潜艇从泛着微弱磷光的海中出现了。月亮已经沉下去了，很难看清楚任何细节。道森高兴地发现，雷达天线停止转动了，朝向坠落海中的导弹。不过，那艘潜艇指挥塔的设计有点奇怪……“道森使劲吞了一下口水，将话筒放在嘴边，低声对马林号内的船员说：‘你们有人会说俄语吗？’“舱内出现了长时间的沉默，但突然轮机官爬上了指挥塔。“‘我懂一点，船长。’他说，‘我祖父母来自乌克兰。出什么事儿了？’“‘你看看这个。’道森严肃地说，‘这里有人在搞小偷小摸。我觉得我们得阻止它……’”哈利·珀维斯有个非常令人讨厌的习惯，会在故事的**部分突然停下来，再点一杯啤酒——或者更确切地说，让别人给他买一杯。我发现他经常这么做，现在我甚至都能根据他杯子里酒的多少来判断故事**点何时到来了。我们不得不尽可能耐心等着他把酒续上。“当你想这事儿的时候，”他若有所思地说，“我感觉那艘苏联潜艇上的指挥官也是挺倒霉的。我能想象他回到符拉迪沃斯托克或者他来的地方时，他们肯定会把他枪决。军事调查法庭怎么可能相信他的话呢？如果他蠢到讲真话，他会说：‘我们就在佛罗里达州沿海，突然有一座冰山朝着我们喊俄语：“不好意思，我认为那是我们的财产!”’由于船上还有几个内务部的人，那些可怜人可能不得不编造某种故事，但无论他说什么，都没什么说服力……“正如道森所料，苏联潜艇一发现自己暴露了便逃之夭夭。中校记得自己是一名预备军官，对祖国的责任重于任何商业合同约定的对其他任何州的义务，作为马林号的指挥官，他在接下来的行动上没有选择余地。他拾起了导弹，放走了芙蕾达，朝着可可行进，首先发出了让海军部一阵手忙脚乱的无线电信息，然后便有几艘驱逐舰冲向了大西洋。可能好奇的伊万最终并没能逃回符拉迪沃斯托克……“随后的解释有点令人难堪，不过我猜救回导弹无比重要，所以也就没人针对‘马林号’的私人战争过问太多了。不过针对迈阿密海滩的袭击被迫取消，至少明年之前是不行了。令人欣慰的是，虽然这让不少钱打了水漂，但就连这个项目的赞助人也没有太失望。他们每人获得了一张海军作战部长签名的证书，感谢他们为国家做出的有价值的、预料之外的贡献。这导致他们所有的洛杉矶朋友的羡慕和对他们的神秘化，以至于他们做什么事情都要拉上这些赞助人……“但是我不想让你们认为这整个项目的成果仅此而已，你们肯定知道美国的宣传人员可不会善罢甘休。芙蕾达的项目可能中断了，但是有朝一日它会东山再起。一切计划都准备好了，包括一些小细节，比如芙蕾达从大西洋上漂过去时，会有一支好莱坞电影团队恰好在迈阿密的海滩上。“所以这是一个我没办法圆出一个完美无缺的结尾的故事。前期冲突已经发生了，但是正式交战尚未开始。这也正是我经常会好奇的事情，要是佛罗里达州发现真相了，会怎样回击加州人呢？有谁有什么想法吗？”(译者：丁将)[1] 邓萨尼勋爵：原名爱德华·约翰·摩顿·拉克斯·普朗克，爱尔兰作家、剧作家，以其创作的奇幻小说闻名。下文中的乔肯斯指1925年至1957年间邓萨尼勋爵写的150多个短篇小说中的主角约瑟夫·乔肯斯。——译者注