要有光

首次发表于1957年9月5日的《邓迪周日电讯报》(Dund ee Sunday Telegraph)收录于《十个世界的故事》话题又回到了死亡射线上，有些吹毛求疵的批评者拿那些旧科幻杂志开玩笑，这些杂志的封面往往画的是多彩的射线在四面八方造成巨大破坏。“这种科学错误太基础了。”他轻蔑地哼了一声，“所有肉眼可见的辐射都是无害的，如果不是这样，我们根本不可能活着。所以任何人都应该清楚，不管是绿色射线、紫色射线或者是苏格兰格子花纹的射线都说不通。甚至应该制定一条规则——如果你能够看到射线，那它就无法伤害你。”“这是个有意思的理论。”哈利·珀维斯说道，“不过并不完全属实。我曾经遇到过的唯一一种死亡射线用肉眼可以看得清清楚楚。”“真的吗？什么颜色的？”“一会儿轮到这方面的时候我们再说，如果你们想听的话。不过说到轮……”我们趁查理·威利斯还没来得及偷偷离开酒馆就把他抓住了，在他身上颇费了一番工夫，然后在场所有人的酒杯又满上了。然后，那种好奇、令人紧张的沉默再次降临白鹿酒馆，常客们知道，每当哈利·珀维斯讲那些不可思议的故事前，这种沉默就会出现。“埃德加和玛丽·伯顿是一对不知为何有点不般配的夫妻，他们的朋友里没有一个人能解释清楚他们为什么会结婚。也许那种愤世嫉俗的解释是对的：埃德加比自己的妻子大将近二十岁，靠股票交易赚了二十五万后就早早退休了。他给自己定下了这个财务目标，努力工作达到目标，当他银行账户的余额达到了自己期望的数字后，立刻就丧失了野心。从此之后，他打算过乡村绅士的生活，把人生以后的精力都用于他唯一的爱好——天文。“出于某种原因，对很多人来说，对天文感兴趣的人不太可能同时具有商业头脑和生活常识。这完全是偏见。”哈利情绪激动地说，“我有一次玩扑克，被加州理工学院的一位天文物理学家以压倒性的优势赢了。但是就埃德加的情况而言，他的精明中带着隐隐约约的不切实际，他一旦挣够了自己想要的钱，就对此不再感兴趣了，或者事实上对除了建造越来越大的反射式望远镜之外的任何事都不感兴趣了。“他退休时在约克郡北部的荒野中买了一座精美的老房子。它并不像听上去那样有着呼啸山庄般的荒凉，房子周围的景观非常漂亮，开宾利车只要十五分钟就能到城里。即便如此，这种改变对玛丽来说也难以适应，我们很难不为她感到遗憾。她在这里没有什么家务要做，因为仆人们打理着整座房子，也没有什么脑力工作能做。她开始骑马、加入了所有的读书俱乐部，把每一期《闲谈者》和《乡村生活》杂志都从头读到尾，但仍然会感到生活空虚。“她花了四个月的时间才找到了自己真正想做的事，后来在原本沉闷的乡村游园会上遇到了心之所向。那是个身高六英尺三英寸的前冷溪近卫团士兵，他的家族认为诺曼征服[1]是最近一次令人遗憾的鲁莽行为。他的名字叫鲁珀特·德·维尔·考特尼(我们就不提他另外六个基督教名了)，人们认为他是这个区的头号黄金单身汉。“整整两周过去，鲁珀特这位在贵族传统熏陶下长大、节操高尚的英国绅士才屈服于玛丽的甜言蜜语。而他的家族正在努力撮合他和高贵的费莉希蒂·方特勒罗伊，这也促成了鲁珀特的沦陷。因为众所周知，费莉希蒂并不是什么大美人，事实上她的样貌跟马有些相似之处，她父亲有一个著名的马厩，每当她靠近马厩里正在**的种马，就会陷入危险。“玛丽的无聊，加上鲁珀特再搞最后一次风流韵事的决心，产生了无可避免的结果。埃德加见到妻子的次数越来越少，她能在一周时间里找到大把理由开车去城里。起初他还以为妻子的社交圈迅速扩大，因而非常高兴，几个月过去，他才意识到妻子忙活的并不是这种事儿。“在斯托克斯伯勒这种小村镇里，秘密联络是不可能长久的，不过这是一个每代人都会身体力行重新学习的事实，代价往往很惨重。埃德加偶然间撞破了真相，不过如果不是这样，迟早也会有好心的朋友告诉他。他开车去城里参加当地天文学会的聚会，因为他妻子已经把宾利开走了，他只能开劳斯莱斯过去，回家时正赶上当地电影院最后一场电影结束，散场人群堵住了他的去路。玛丽就在人群正中央，身边还有一位埃德加曾经见过但一时没认出来的英俊男子。如果不是第二天一早，玛丽费尽心思地提起电影院座位卖光了，所以跟一位女性朋友度过了一个愉快夜晚，埃德加根本不会多想这件事。“埃德加当时正在全神贯注地研究变星，不过他开始把种种事件联系在一起，意识到自己的妻子正在无缘无故地说瞎话。他没有露出任何自己已经隐约产生怀疑的迹象，不过当地的猎人舞会之后，他的怀疑就坐实了。尽管他很讨厌这种宴会(尤其这一次宴会不凑巧地开始在猎户座U亮度最低的时候，他不得不错过重要的观测)，不过他意识到这是一个认出妻子男伴的机会，因为这个区的所有人都会出席。“确定是鲁珀特本人，并且和他攀谈的过程出奇顺利。尽管这个年轻人看上去有点拘束，不过他们相处得很愉快，出乎埃德加意料的是，他发现自己很喜欢这个人。如果他的妻子必须找个情人，总体而言他赞同她的选择。“后来，这事搁置了好几个月，很大程度上是因为埃德加忙于精心磨制一块十五英寸的镜子，无暇顾及此事。玛丽一周开车去城里两次，表面上是为了见朋友或者看电影，午夜之前返回乡间的家。埃德加能够看到荒原上几英里以外的车灯，在他看来，妻子开车回家的时候总是超速，车灯的光束也随之扭曲转动。这也是他们很少一起外出的原因之一，埃德加是个谨慎熟练的司机，他觉得合适的巡航速度比玛丽的慢十迈。“离房子三英里处，车灯会消失几分钟，因为道路会绕到山的后面。那里有个危险的急转弯，这段高速公路修建得更容易让人联想到阿尔卑斯山而不是英格兰乡村，它紧挨着悬崖，外侧是令人生畏的一百英尺高的落差，然后快到家时路才变得笔直。汽车绕过这段急转弯时，车头灯的光会全部照在房子上，有不少夜晚，埃德加坐在望远镜的目镜旁，都会被突如其来的强光搞得目眩。好在，这段路上的夜行车辆并不多，不然观测就几乎不可能了，因为车头灯的强光闪过后，埃德加的眼睛要十分钟或二十分钟才能恢复。这本来只是一个小问题，但当玛丽开始一周在外面玩四五个晚上时，这就成了大麻烦。埃德加决定必须采取措施。“你们肯定注意到了，”哈利·珀维斯继续说，“婚外情从始至终，埃德加·伯顿的行为都跟正常人一样。事实上，能让自己的生活完全从繁忙的伦敦股票经纪人转变为约克郡荒野中的半隐居者，这人肯定本来就有些古怪。我很不想这么说，但是当玛丽的晚归开始严重干扰到他的观测大业时，埃德加变得不仅仅是古怪了。甚至从那时开始，人们都会承认他的行为有些疯狂。“虽然几年前他就已经不爱自己的妻子了，但是他不能接受她把自己当傻子。而且鲁珀特·德·维尔·考特尼是个讨人喜欢的小伙子，拯救他是件善事。嗯，埃德加在一次差点被闪瞎的时候，想到了一个非常简单的解决办法。而且我说差点被闪瞎一点也不假，埃德加对着玛丽车头灯的强光眨眼时，想出了我遇到过的唯一一个真正完美的谋杀方法。很奇怪，表面上毫不相关的因素最后会决定一个人的人生，尽管我不想说任何反对最古老、最高贵的科学的话，但无可否认，如果埃德加没有成为一名天文学家，他也就不会成为谋杀凶手。因为他的爱好为他提供了部分动机，以及大部分手段……“他本来可以自己制作需要的镜子——他这时候已经算得上是专家了，不过这种情况下使用的镜子并不需要天文级别的精确度，直接去莱斯特广场旁边的剩余军用物资商店里挑一个二手探照灯反射器反而简单些。这面镜子大约三英尺长，只需要几个小时就能做一个底托，在焦点位置放一个粗糙但有效的弧光灯。要调整光束的角度也非常方便，没有人注意到他的这些活动，因为无论妻子还是仆人，都把这种试验活动视为理所当然了。“一个没有云的深夜，他做了最后的简单测试，然后安顿下来等待玛丽回家。他当然没有浪费时间，继续进行一组选定的恒星的日常观察。到午夜时分，玛丽仍然没有出现，但是埃德加毫不在意，因为他看到了一系列亮度非常一致的恒星，完美地呈曲线排列。一切都进行得很顺利，不过他确实停下来想过为什么玛丽今天格外晚。“终于，他看到了天际线上闪烁着汽车车头灯的灯光，相当不情愿地打断了自己的观测。汽车消失在山后面时，他把手放在开关上静静地等待。他的时机把握得非常完美，汽车从弯道一绕出来，车头灯照在自己身上，他就接通了电弧。“即便是有所准备地行驶在笔直的道路上，人在开夜车时遇到另一辆车也是不太愉快的体验。但是如果你正在绕一个急转弯，知道马上有另一辆车驶来，但突然发现自己眼睛直视着一束比车灯亮五十倍的光，好吧，结果就不是不愉快这么简单了。“埃德加就是这么盘算的。他几乎立刻打开了光束，但是汽车本身的灯光只让他看到了自己想看的一切。他看到他们驶过山谷然后在空中划过一道曲线往下掉，并且越来越快，最终消失在山脊下面。过了几秒钟，那里冒出一些红色的火光，不过几乎听不到爆炸声，这正好，因为埃德加不希望这声音吵到仆人。“他拆掉了自己的小探照灯，回到望远镜旁，他还没有观测完呢。然后，他为自己这一夜优秀的工作感到心满意足，便去睡觉了。“他睡得很香，但并没有睡多久，因为大约一小时后，电话就响了起来。毫无疑问，有人发现了车的残骸，但是埃德加希望他们能第二天早晨再发现，因为天文学家需要在能睡的时候尽可能多睡一会儿。他有点生气地接起电话，几秒钟之后他才意识到电话的那一头是自己的妻子。她从考特尼家打来电话，想知道鲁珀特发生了什么。“他们决定坦白这段婚外情，鲁珀特(没有喝烈酒壮胆)同意应该当个男子汉，跟埃德加公布这个消息。他打算一告诉埃德加就打电话回来，告诉玛丽她的丈夫有什么反应。她带着越来越不耐烦和惊慌的心情尽可能地等着，直到最终焦虑打败谨慎。“毫无疑问，对埃德加原本就已经有些不寻常的神经系统来说，这是多么重大的冲击。玛丽跟自己的丈夫聊了几分钟之后，她以为鲁珀特已经经过了那段急转弯。直到第二天早晨她才发现，不幸的是，鲁珀特并没有成功走完那段路。“从长远来看，我觉得玛丽从打击中恢复得很好。鲁珀特并不是非常聪明，他们根本不可能成为天造地设的一对。结果是，当埃德加被证明有罪后，这栋房子归玛丽所有了，她马上搬去了达特茅斯，她在皇家海军学院旁边找了一个漂亮的公寓，几乎再也不用自己开那辆新宾利了。“不过，只是顺带提一下。”哈利总结说，“在你们这些疑神疑鬼的家伙质问我怎么知道这一切的之前，告诉你们，这是我从一家经销商那里听来的，经销商在他们把埃德加关进监狱之后买了埃德加的望远镜。令人伤心的是，没有人相信他自首的话，大家普遍认为是鲁珀特喝了太多，在那条危险的路上开得太快。可能真是那样，不过我更愿意相信事实并非如此。毕竟，这样的死法太无趣了。对于德·维拉·考特尼家的人来说，被死亡射线杀死更像是他们的命运，既然这样，我不明白为什么还能有人否认埃德加使用的谋杀工具是死亡射线。反正那束光算是一种射线，而且它还杀死了一个人。你还不满意什么呢？”(译者：丁将)[1] 诺曼征服：指1066年法国诺曼底公爵威廉对英格兰的入侵及征服。这次征服改变了英格兰的走向，从此英格兰受到欧洲大陆的影响加深，而受到斯堪的纳维亚的影响逐渐衰退。