时间问题

1960年7月首次发表于《埃勒里·奎因推理杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine)，标题为《火星上的罪案》收录于《十个世界的故事》早在恶名昭彰的“火星人脸”被发现的二十多年前，我就写下一模一样的故事，确实有些诡异……虽说规模小了一些。“火星上没什么罪案，”罗林斯探长有些忧伤地说，“其实呢，这是我回苏格兰场[1]的主要原因。继续待在这里，我的技巧都要生疏了。”我们坐在火卫一福波斯太空港的主要观景休息室，向外眺望这凹凸不平、沉浸在阳光中的小小卫星。载我们从火星抵达的渡轮火箭十分钟前刚离开，正往衬着繁星的赭红色行星落下，路途仍长。半小时内，我们就会搭上前往地球的客轮——多数乘客未曾踏足地球，却仍称之为“家乡”。“但是呢，”探长继续说，“我们偶尔还是会遇上有趣的案子。马卡尔先生，您是艺术品中介，应该听过几个月前在子午线市发生的小事吧。”“我不记得听过。”一个有着橄榄肤色的矮胖男子回应道。我原以为他只是另一个踏上归途的游客。看来探长已经检查过乘客名单；我暗想，不知道他对我的了解多深，也试着说服自己还算清白，让自己安心。毕竟，每个离开火星的人都在过海关时偷藏了点什么……“一切侦察都是很低调的，”探长说，“但不可能保密多久。总之呢，有个从地球来的珠宝窃贼试图去偷子午线市博物馆的镇馆之宝——塞壬女神。”“太荒谬了!”我抗议，“那确实是无价之宝，但只是块砂岩啊。偷了也不可能脱手，跟偷走蒙娜丽莎差不多。”探长不带喜悦地笑了笑，“蒙娜丽莎确实遭窃过一次，”他说，“或许动机差不多吧。就算只能自己私下欣赏，许多藏家也愿意为如此无价之宝花大钱。我说得对吗，马卡尔先生？”“千真万确。在我这行，各种疯狂的人都有。”“嗯哼，那个家伙名叫丹尼·韦弗，就是收了某个疯子的钱。要不是他真的倒霉透顶，或许还真的得手了。”太空港广播系统向乘客致歉，由于最后几次燃料测试，客轮会再延误几分钟，并告知几名乘客到服务台报到。等待广播公告完毕时，我想起自己对塞壬女神一无所知。虽然我从未看过真迹，和多数离境游客一样，我的行李当中有一尊复制品，上头有火星古物局核发的证书，保证“本品为公元二〇一二年(火星纪元二十三年)第三次远征时在塞壬海出土之古物——塞壬女神——的等比复制品”。掀起偌大争议的古物本尊尺寸相当小，仅八至九英寸高，若收藏于地球的博物馆中，恐怕不会有人为之驻足。古物有着年轻女性的头颅，五官带有异国色彩，耳垂很长、头顶留着细卷发，双唇可能出于喜悦或惊讶而微张……就这样。但塞壬女神的谜团过于离奇，上百个宗教教派都因她而起，甚至把好几个考古学家逼疯了。因为，这样一个显然是人类的头颅，怎么会在火星出现呢？火星唯一的智慧生物是甲壳动物——媒体总爱称之为“高学历龙虾”；当地火星人文明从未发展至太空旅行的程度，而且早在人类出现于地球之前就已衰亡。于是，塞壬女神成为太阳系第一大谜团；我这辈子人类大概都找不出答案了，甚至可能永远无法解答。“丹尼的计划简单利落，”探长继续说，“你们要知道，火星的城市到了周日总是万人空巷，所有人都待在家里看地球电视转播。丹尼就是打算利用这一点。他在周五傍晚住进子午线西区的旅馆。他能利用周六时间勘查博物馆，周日趁无人打扰完成任务，周一早上再随着其他游客离开……“周六一早，他穿过城里的小公园，到了博物馆所在的子午线东区。顺带一提，子午线市的名称源自它的地点：恰好位于180度子午线上。公园里有一块标着子午线的巨大石板，让游客能同时站在东西半球拍照。如此简单的玩意儿竟也能逗人开心。“丹尼花了整天时间，和其他打算玩得够本的游客一样，逛遍整个博物馆。到了休馆时间，他却没有离开，躲进其中一个不对外开放的展廊。馆方本来计划重建火星运河晚期景观，因为经费不足而作罢。他留在未完成的展厅中，等到半夜，确保没有任何热情的研究员留在馆里。接着，他就开工。”“等等，”我打断探长，“守夜警卫呢？”探长大笑。“小伙子啊!火星才没这种财力。他们连警报系统都没有!谁会想要偷几块石头呢？确实，塞壬女神被放在一个密封的展示柜里，以玻璃与金属制成，相当坚固，避免哪个人一时手痒，想偷带点纪念品走。不过，就算古物真的被偷，窃贼也无处可逃，对外交通也会马上开始搜查的。”这么说也有道理。我一直以地球的经验思考，忘了火星每座城市都是以力场隔绝的小宇宙，电力力场之外是接近真空的酷寒。火星荒野的环境恶劣且虚无，若无保护，人在几秒钟内就会死亡。这让执法相对容易，难怪火星上没什么罪案……“丹尼有一套精美的专门工具，像钟表师傅那种。最主要的工具是一把微型电锯，不比电烙铁大多少，刀片极薄，超音波电源组使刀片每秒可以旋转上百万次。用这玩意儿切割玻璃或金属，就像切奶油一样容易，只留下发丝般的切痕。这点对丹尼而言相当重要，因为他不打算留下任何痕迹。“我想你们都已经猜到他的计划了。他打算切开展示柜的底部，用复制品调包真迹。恐怕过了好几年，哪个专家前来研究，才会发现塞壬女神被偷走了。在那之前，真迹早已假扮为纪念品回到地球，还有官方证书保证。干净利落，对吧？“在漆黑的展厅里，有百万年历史的雕刻与无可解释的古物环绕，这样的工作环境挺诡异的吧？就算在地球上的博物馆都已经够恐怖了，但至少是人类古物。而在塞壬女神身处的子午线市博物馆第三展厅，气氛更是特别令人不安。大片浮雕墙上，描绘着古怪动物相互打斗，看起来像巨大甲虫，而多数古生物学家都坚决否定这种生物存在的可能性。不过，无论是幻想或真实，它们都还属于这个世界，而非超自然的产物。对丹尼而言，再可怕都比不过塞壬女神。她隔着无数时空，紧盯着丹尼，藐视他，拒绝解释自己的来历。塞壬女神简直把丹尼吓死了。我怎么知道？他亲口告诉我的。“丹尼准备对展示柜下手，小心翼翼地，如同钻石切割师准备沿着解理面[2]切割宝石。他几乎花了整夜才切下活板门，终于放下电锯稍微放松时，已经接近黎明。丹尼还有很多工作要做，不过最困难的步骤已经结束。将复制品放入展示柜，利用他事先准备的照片、审慎比对外观是否相符，并抹去所有痕迹——这些工作做完，周日大概也结束了，但他丝毫不担心。丹尼还有二十四小时，才需欢迎周一第一批游客，混入他们当中，悄悄离开。因此，早上八点半大门打开，博物馆工作人员(总共六人)喧闹地准备开始工作时，可想而知丹尼受到多大惊吓。他冲向紧急出口，顾不得拿工具、塞壬女神和其他东西。他到了街上，更是吓了一大跳；今日此时，街上本应空无一人，居民理应待在家读周日报纸。但他却发现子午线东区居民生气勃勃地朝工厂或办公室走去，就像任何一个普通的工作天。“可怜的丹尼回到饭店时，我们正等着他。警方实在不能居功，毕竟，只有地球的访客(且初来乍到)才会不知道子午线市最知名的特色。我想，各位都知道的吧。”“老实说，我不知道呢，”我回答，“短短六周实在无法造访整个火星，我没到过大瑟提斯高原以东的地区。”“嗯，其实很好懂的，但我们不应对丹尼过于苛责，就算是本地人，偶尔也会被搞糊涂。在地球上，这件事不至于对我们造成困扰，因为我们可以把问题丢到太平洋。不过呢，火星既然都是陆地，总得有人住在日界线上……“你记得吧，丹尼从子午线西区出发。确实，照理说来应是周日，我们在旅馆逮捕他时也仍是周日。可是半英里之外的子午线东区才周六而已。穿过公园的短短路程，造就了一切。我早说了，真是倒霉透顶。”当下一阵出自同情的寂静。然后，我问：“他被判多久呢？”“两年。”罗林斯警探答道。“不算太重嘛。”“火星年，相当于地球快六年。还要付上一笔高额罚款，算起来与回地球的回程票退费差不多。当然，丹尼并不是坐牢；火星可不能如此奢侈，这么没有生产力。丹尼受到密切监视，不过仍得工作维生。我说过子午线市博物馆请不起夜班警卫吧？现在有啦，猜猜是谁呢。”“全体乘客注意，十分钟后即将开放登船!请记得随身行李!”扩音器发出指令。我们朝气闸口前进时，我忍不住多问了一个问题。“那指使丹尼犯案的人呢？他背后一定有金主，你抓到他们了吗？”“还没。他们颇会隐藏行踪，丹尼没办法给我们什么线索，我相信他说的是实话。而且那也不是我的案子啰，我说过了，我要回苏格兰场的老岗位去。不过，一个好的警探永远眼观六路，就像艺术品中介一样，对吧，马卡尔先生？嗯？您怎么有点脸色发白呢。我有晕太空药片，给您一片吧。”“不了，谢谢。”马卡尔先生回道，“我没事。”他的语调微微带着敌意；最后那几分钟内，现场气氛似乎降至冰点。我望向马卡尔先生，再望向探长。突然之间，我发现，接下来的旅程应该相当有趣。(译者：张芸慎)[1] 伦敦警察厅。——译者注[2] 解理面：解理指的是矿物受力后会沿一定的方向形成光滑面的特性，与断口互为消长。光滑的平面称为解理面。