爱这个宇宙

1967年首次发表于《刺激冒险》(Escapade)收录于《来自太阳的风》总统先生，各国行政长官与行星代表，大家好。危机当前，由我负责致辞，既是荣誉，也是重大责任。我深知各位听到日前的传闻，许多人可能深感震惊，甚至颇不赞同，也能够理解各位的顾虑。然而，于此人类整个种族以及地球本身面临生死存亡的时刻，请求各位暂时放下既有偏见。不久前我刚读到一世纪前写就的名句：“想象无法想象的事物。”这正是现在应做的。我们必须勇敢接受事实，不能让情绪左右我们的理性思维。甚至，我们的职责恰恰相反：必须让理性思维左右我们的情绪!我们已穷途末路，但仍不需绝望；我们驻于反地球太空站[1]的同僚刚揭露的惊人发现可带来希望的曙光。消息报道无误，我们确实能与银河系中心的超级文明建立联系。至少，人类能向对方揭示我们的存在；若我们做得到这点，就可能向他们求救。危机来临前，剩下的时间内，我们完完全全无计可施，不可能凭人类一己之力得救。人类搜寻冥王星外行星时发现黑矮星的存在，也只是十年前的事；在短短九十年中，黑矮星就会抵达拱点，迅速行经太阳，再次朝太空深处前进——留下身后破碎的太阳系。就算倾尽所有资源，贯彻我们深感自豪、“人定胜天”的意志，黑矮星的轨迹仍不可能移动一丝一毫。自从二十世纪末人类发现所谓的“信标星”之后，我们已知宇宙中有文明懂得使用极为先进的能源，人类科技无可比拟。在座有些人可能记得，人类首次侦测到麦哲伦星云中“宇宙工程”迹象时，天文学家(以及尔后全体人类)多有怀疑。世上竟有完全违反自然法则的恒星结构!至今，我们仍无从得知创造者的目的，只知道其令人叹为观止的成果。竟有生物能将恒星玩弄于股掌之间，而且人类与对方共享宇宙。若他们决定伸手相助使黑矮星转向，想必将如游戏般容易。毕竟，黑矮星的质量只比地球大上千倍……我刚刚怎么说的，“游戏”？对他们而言，或许正是名副其实的游戏呢。我确信各位都记得发现超级文明后的大论战。我们是否应尝试联系对方？或者继续维持低调？当然，超级文明也可能早就知道关于我们的一切、对人类的妄为感到不耐烦，或以各种我们不乐见的方式回应。与超级文明接触可能带来偌大的好处，风险却也高得吓人。不过，现在我们再也无可失去，任何结果都可能是收获……直到现在为止，联系超级文明与否只是长年来的哲学论证，因为人类事实上根本没有沟通的方法。就算我们耗费巨资、打造无线电传输设备，得以传讯，最近的超级文明却在七千光年以外。即使他们愿意花时间答复，也需一万四千年才收得到回音。考虑到这些因素，超级文明的优越性之于人类，既非帮助，亦不可能成为威胁。不过，此刻一切都改变了。我们现在能以无可测量甚至可说是无限的速度发送信号。而且我们确知超级文明懂得使用这样的科技；虽然仍无从解译，人类确实曾侦测到他们发出的脉冲信号。这些脉冲绝非电磁信号，我们不了解其本质，甚至不知该如何称呼……或者说，它的别名太多了……是的，各位，奇谈与迷信中以心电感应、超感官知觉或任何其他名称描述的那个现象确实存在。不过，此方面研究在地球上从未取得太多进展。这也毫不意外，毕竟这里总共有十亿个心灵持续不断地发出干扰信号，排山倒海的背景噪声淹没了研究成果。太空纪元开展前，在地球上所获得的任何一丁点突破，都堪称奇迹，像在嘈杂的锅炉厂里建构音律。直到人类设法远离地球的心灵混沌，才得以建立严谨的超心理学。就算那时，研究人员也得移至地球轨道的另一端。在人工小行星反地球之上，非但与地球相隔一亿八千万英里，更以无与伦比的太阳为盾，人类方得以侦测、测量心智所发出的微弱辐射，研究心灵信号的传播。就许多方面而言，超心理学的法则仍令人费解。但是，我们终于得以确立基本事实。正如极少数始终相信心灵力量的人所想，这个现象是由情绪状态所触发——既非纯粹意志力，亦非刻意、有意识的想法。因此，过去曾有那么多超自然现象与死亡或灾难威胁有关，便说得通了。恐惧是产生心灵力量的强力因素；偶尔，其产生的信号会强过淹没一切的背景噪声。确立这项事实之后，研究便能向前推展。我们引发人工的情绪状态，首先针对个别受试者，接着以团体进行实验，测量信号如何随距离衰减。现在，我们已得出信度高、可量化的理论，远至土星皆可验证。我们认为能扩大应用范围，甚至延伸至其他星系。若确实做得到，人类便能产生与呐喊无异的心灵信号，即时传遍整个银河系。想必我们会收到回音的!若要产生如此强的信号，方法只有一种。刚刚说过恐惧是产生心灵力量的强力因素，可惜其强度仍然不够。即使我们设法同时对全人类出击、使众人恐惧，产生的脉冲信号顶多只能扩及两千光年，再远就侦测不到了。我们需要使信号传得更远，至少四倍的距离，而这是可行的：利用唯一比恐惧更强大的情绪。然而，我们也需要至少十亿人合作，同步误差必须低于一秒之内。我的同僚已经解决所有技术问题，其实相对简单。使用的简单电力刺激装置，早在二十世纪初期就已用于医学实验中；同步所需的计时信号，可由行星际通信网络传送。所需装置可在一个月内大量生产完成，使用指南只需几分钟就能读懂。届时，暂且称为“行动日”吧，真正需要更长时间的，其实是心理准备……而这就得由在座各位伤脑筋了。当然，科学家会竭尽所能地协助。我们明白，一旦推行，可能会出现各种示威抗议、反对声浪，更可能有人拒绝合作。但若以理性思维看待，这个概念真的那么亵渎神圣吗？相反的，我们许多人倒认为此法极其合适，甚至带有诗性正义。人类正面临终极的紧急事态。危机当前，诉诸呼救的本能，难道不对吗？人类不就是这样存活下来的？容我引用一位生在过去，其时代几乎与现在同样动**的诗人之作，只因我不可能形容得更好了：“我们必须相爱，否则死亡。”[2](译者：张芸慎)[1] 与地球同轨道，位置隔着太阳完全相对的人工小行星。——译者注[2] 出自美国诗人威斯坦·休·奥登。