家有人猿

1962年5月首次发表于《公子》(Dude)收录于《十个世界的故事》这个故事及时地提醒我们，永远不要低估我们那些动物同伴的能力。奶奶觉得这个主意简直糟透了。随后，她便怀念起人类仆人大行其道的日子。“你居然以为……”她嗤之以鼻，“我愿意跟一只猴子住在同一屋檐下？那你可大错特错了。”“别这么保守嘛。”我回答，“再说，朵卡丝也不是猴子。”“那她……它是什么？”我翻了翻生物工程公司的说明书。“奶奶，听听这个。”我说，“超级黑猩猩——注册商标潘·赛比恩斯[1]——是一种智力发达的类人猿。它们在原始黑猩猩的血缘基础之上，经过选择性培育及基因修改……”“我就说嘛!一只猴子!”“……所以掌握了大量词汇，因此可以理解简单的命令，经过训练之后，还可以承担起所有家务和常规性的体力劳动。它们性情温顺、和平、卫生，尤其适宜照顾孩子……”“孩子？让约翰尼和苏珊跟一只……一只大猩猩待在一起，你能放心吗？”我叹了口气，把手册放到一边。“你说到点子上了。朵卡丝很贵的，要是我发现那两个小坏蛋敢欺负她……”幸好这时，门铃响了。“请您签字。”送货员对我说。我签好字，朵卡丝就这样走进了我们的生活。“你好，朵卡丝。”我说，“希望你在这儿过得愉快。”她眉骨高耸，下面长着一对大大的眼睛，忧伤地凝视着我。她只是外形比较独特而已，实际上，我见过有些人类长得还不如她呢。她大概有四英尺高，身宽差不多也有四英尺，穿着整洁而朴素的制服，看起来就像二十世纪早期电影里的女仆，只是她光着脚，脚掌很大，遮住了好大一块地面。“早安，太太。”她回应道，声音有些含糊，但足以让人听懂了。“她能说话!”奶奶惊叫起来。“是的。”我回答，“她现在能说五十多个单词，能听懂两百个词汇。和我们一起生活，她还能学到更多，不过到那时，我们必须在词汇表的第四十二和四十三页上把她新学的词标注出来。”我把说明书递给奶奶。这一次，她居然找不到一个单词来形容此时的感受。朵卡丝很快便适应了这里。她已经受过最基本的训练——A级家务，外加照顾孩子的课程——而且表现非常好。头一个月过去之后，她几乎没有做不了的家务，从布置餐桌到给孩子换衣服，简直样样精通。只是最初，她有一个坏习惯，喜欢用脚拿东西。她的脚和手一样灵活，这是她的天性，我们用了好长时间才把她纠正过来——最后，还是奶奶的烟头起了作用。她的脾气非常好，勤勤恳恳，认真谨慎，还从不顶嘴。当然了，她也不是特别聪明，有些工作需要讲解好久，才能让她掌握要点。我花了好几个星期，才算认清她也有智力上的局限，并渐渐接受了这一点。一开始，我老是把她当成人类来看待，当我们在一起时，还总会跟她聊一些女性之间的话题，结果自然是对牛弹琴了。不过，她对衣服总是显得很感兴趣，对颜色搭配更是着迷。如果我允许她随心所欲地打扮一番，她准会把自己弄得像刚从四月斋前狂欢节回来的难民似的。当我发现孩子们也很喜欢她，这才松了一口气。我知道在别人眼里，约翰尼和苏珊是个什么样子，也知道他们说的基本都是实情。我的丈夫长时间不在身边，教育孩子确实是件棘手的事，更糟的是，奶奶已经背着我把他们给宠坏了。同样被宠坏的还有埃里克，只要他的飞船返回地球，我就得面对他的臭脾气。千万不要嫁给宇航员，最好离他们远远的。尽管他们薪水很高，可你们之间的热情很快就会被磨光。这一次，埃里克自金星航线返回，积攒了三周的假期，我们的新“女仆”也已成为了家中的一分子。埃里克很快就接受了她，毕竟他已经在其他星球上见识过更多奇异的生物了。当然了，一听说雇用朵卡丝需要一大笔开销，他也是满腹牢骚。但我对他讲，现在大部分家务已经不用我来操持了，我们之间有了更多时间，还能出去拜访一下朋友——过去我们就发现，多拜访朋友有助于人际交往。我也想多花些时间用于社交，反正朵卡丝可以照顾孩子们。虽然戈达德空港位于太平洋中心，可我们还是会有很多社交活动(自从迈阿密发生事故以后，所有大型发射站都被建在了远离人烟的地方)。来自世界各地——尤其是某些偏远角落——的旅游者和观光客络绎不绝，其中不乏大名鼎鼎的人物。每个社交圈子里都会有一位名流，他/她是时尚与文化的代名词，会让所有竞争对手黯然失色，他/她总是被模仿，却从未被超越。在戈达德空港，这个人就是克丽丝汀·斯万森。她的丈夫是太空部的一位准将，而她从来不会让别人忘记这一点。每当有宇航舰船降落于空港时，她都会邀请基地里的所有官员，到她那座既时尚又仿古，有着十九世纪风格的豪华宅邸里参加晚宴。一旦收到邀请，最明智的选择就是接受，除非你能找到一个绝佳的托辞，否则，还是硬着头皮去看克丽丝汀的油画吧。她自诩为一个艺术家，家里的墙壁上挂满了五颜六色的涂鸦。出于礼貌，大家只在私下里说，它们不过是克丽丝汀的晚宴上的公害之一。至于另一大公害，则是她那根一米来长的烟嘴。在埃里克上一次飞向太空之前，克丽丝汀又有了一批新的“画作”——她还声称自己已经进入“方正”时代。“尊贵的来宾们，你们要知道，”她对我们解释说，“那些老旧的长方形油画已经过时很久了——它们与如今的太空时代格格不入。在外太空，上与下、水平与竖直，已经没什么区别了，所以在现代画的构图中，不应该再让一条边长于另一条边。为了追求完美，各边的长度应该保持一致，无论你怎么挂，效果都完全相同——目前我正在朝这个方向努力。”“听起来很合理。”埃里克圆滑地说(毕竟，准将是他的上司)。等我们的女主人走远了，他又加了一句：“我不知道克丽丝汀的画挂的方向对不对，我只知道它们压根儿不配被挂到这面墙上。”我表示同意。结婚以前，我在一家艺术学院上了几年学，自觉在画画这方面也算有些造诣。我已经给足了克丽丝汀的面子，也该叫她长长见识了。我想起了自己的画布，它现在还尘封在车库里呢。“你知道吗，埃里克？”我有些促狭地说，“只要我肯教，朵卡丝都能画得比她还好。”他大笑起来：“那倒挺有意思，不如改天试试吧，看克丽丝汀会不会失控。”随后，我就把这事忘了个一干二净——直到一个月后，埃里克自外太空归来。这场冲突的起因已经无关紧要了。那是一次有关社区发展的会议，我和克丽丝汀意见相左，各执一词。结果，同往常一样，赢家还是她。我火冒三丈地离开了会场，等我回到家时，第一眼看到的就是朵卡丝，她正在看一本周刊上花花绿绿的插图——于是我想起了埃里克说过的话。我放下手提包，摘掉帽子，坚定地说：“朵卡丝，随我来车库!”车库里堆满了没人要的玩具、从前的圣诞装饰物、潜泳装备、空空的包装盒，还有破损的工具(看来在埃里克飞回太空之前，他不会有空去收拾一下车库了)。我们费了好大的劲儿才翻出颜料和画架，还有几张尚未完成的油画，现在倒是可以重新开始了。我选中一张风景画，上面只有一棵孤零零的小树。我说：“从现在起，朵卡丝，我要教你画画。”我的计划很简单，但说句实话，不算太光彩。我听说在过去，猩猩只会用颜料在画布上一通乱涂乱抹，没有任何一只猩猩能画出真正意义上合格的画作，我敢说朵卡丝也不行。但没有人知道我会成为她的代笔，别人只会对她交口称赞。再说，我也不打算彻底欺骗别人。我会设计构图，调好颜料，画好大部分画面，然后让朵卡丝像做其他家务一样照葫芦画瓢。我希望她能把画板上空余的部分都涂满，要是顺便还能创造出某种独特的技法就更好了。照我估计，如果幸运的话，她应该可以完成至少四分之一的工作，那样，我可以理直气壮地宣称这幅作品完全是她自己画的——就算是米开朗琪罗和列奥纳多·达·芬奇，他们的某些“名作”不也是先由助手大体完成，然后才签上他们的大名吗？而我，就是朵卡丝的“助手”罢了。但我必须承认还是有点儿失望。尽管朵卡丝很快就明白了应该怎么做，也学会了怎么使用画笔和调色板，可她画出来的东西简直没法看。她好像连该用哪只手画画都搞不清楚，经常把画笔由一只手换到另一只。到最后，画作几乎还是由我全部完成，她唯一的贡献不过是在画布上草草涂抹了几根线条。当然，我原本就没指望朵卡丝上了几堂课就能变成艺术大师。没关系，哪怕她真的没什么艺术细胞，只要我稍加掩饰，让别人相信所有作品都出自她手，倒也不难。我一点儿也不着急，这种事情本身也急不得。几个月后，朵卡丝速成艺术班终于交上了十几幅作业。所有作品的主题都经过精挑细选，十分契合戈达德空港这位超级黑猩猩大师的身份。比如说近海环礁湖的写生、我家房子的特写、夜间发射飞船的景象(全是一团团明亮刺眼的强光)、钓鱼时的场景，还有一片棕榈树林——没错，虽然尽是些老掉牙的题材，但绝不会让人产生怀疑。在朵卡丝来我家之前，除了饲养并训练她的实验室，我猜她没怎么见过外面的世界。我把最棒的几幅画(有几幅确实很不错——毕竟，我的眼光还是很准的)挂在我家屋子里，几位到访的朋友想看不到都难。这些作品的画工堪称完美，朋友们见了都赞叹不已，我却“谦虚”地说不是我画的，然后他们就会发出一声惊呼：“是真的吗？”有些人还会表示怀疑，但我很快便打消了他们的疑虑。我特意挑选了几位朋友现场观摩朵卡丝的创作——这些人对艺术几乎一窍不通，在他们看来，那些画不过是红色、金色和黑色颜料的抽象混搭，根本无法做出评价。在这种场合之下，朵卡丝的表现也是有模有样，就像一个电影演员在假装演奏一件乐器。为了让大家把消息散播出去，我把最好的几件作品都送了人，在朋友们眼里，我只把这些画当成了有点儿意思的装饰品——同时送出的还有几丝“愠怒”。“我雇朵卡丝是让她给我干活，”我故作气愤地说，“不是让她开画展!”我还十分小心地避免把朵卡丝和克丽丝汀的画放在一起做对比，但我们共同的朋友会自行看到二者之间的差距。后来，克丽丝汀来找我。名义上是因为上次争吵之后，她希望我们能像“两个明智的人”一样和解，但我很清楚她的真实目的。我们坐在客厅里喝茶，对面的墙上高高挂着朵卡丝最得意的代表作(一轮明月自环礁湖上升起——月色清凉、忧郁，充满神秘风情)。我诚恳地向她道歉。我们压根儿没谈到这幅画，也没谈到朵卡丝，但看着克丽丝汀的眼神，她心里在想什么我可是心知肚明。一周之后，她原本已经准备好的一场画展静悄悄地取消了。据赌徒们说，在风头最盛的时候退出赌局才是明智之举。如果当时我能静下心来想一想，我应该猜得到克丽丝汀不会就此善罢甘休，她迟早会还击的。她选了个好时机。当时我的两个孩子正在上学，奶奶出去串门了，我则在小岛另一头的购物中心里闲逛。她应该先是打了个电话，证实我家里没人——家里的确没有“人”。我们早就告诉朵卡丝不要接电话，她刚来我家时试着接过，可惜到最后也没成功。就算是超级黑猩猩，在电话里一听也像个醉鬼，让他们接电话只会引发一系列麻烦。我能推想出整个事情的来龙去脉——克丽丝汀开车到我家，因为我不在家而“备感失望”，于是不请自入。她没有浪费时间，而是直接去询问朵卡丝。幸运的是，为了预防这种情况，我已经和自家的类人猿女士演习过了。“是朵卡丝画的。”每次我们画完，我都会一遍又一遍地教她这么说，“不是我家太太，是朵卡丝画的。”到最后，我敢说连她自己都是这么认为的。朵卡丝只能说五十个单词，再加上我对她的洗脑，应该能让克丽丝汀迷糊一阵子，但她不可能一直迷糊下去。朵卡丝生性温顺、驯服，克丽丝汀却是个直脾气，既然她下定决心要戳穿我俩串通好的骗局，那么她一定会径直闯入我家的车库兼画室。一旦发现真相，她肯定会非常满意，当然还会感到一点点惊讶。半个小时后，我才回到家。一看到克丽丝汀的车子停在路边，我就知道事情不妙，我只希望自己回来得还算及时。我走进大门，却发现屋子里安静得有些诡异，我意识到已经晚了。但情况有点儿不对劲。克丽丝汀的嘴是闲不住的，就算身边只有一只黑猩猩当听众，她也会说个不停。对她来说，安静就像一张雪白的画布，必须要用她自己的声音来填满。房子里一片死寂，完全没有生命的气息。我的心中油然升起一阵恐惧，不由得踮起脚穿过客厅、饭厅、厨房，一直走出后门。车库的门开着，我凑到门边，屏气凝神，往里偷窥。见到真相的那一刻让我叫苦不迭，朵卡丝果真摆脱了我的影响，还自创了一套绘画技巧。只见她运笔如飞，自信满满地画着——用的却不是我精心教给她的笔法。至于她绘画的内容……那幅画令克丽丝汀如此愉悦却也让我受到了深深的伤害。鉴于我为她付出的一切，朵卡丝这么做简直就是忘恩负义。当然，其实我也知道，朵卡丝心中并无恶意，她仅仅是在展示自己的才华。后来，她的这幅作品在古根海姆现代艺术博物馆展出，有些心理学家和评论家为这荒谬的提案写了推荐信，他们还说，朵卡丝的自画像闪烁着耀眼的光辉，在人与动物之间搭建了一座桥梁，让整个人类第一次站在局外人的角度重新审视自己。可惜当我把朵卡丝领进自家厨房时，却没能看到这一点。让我心烦意乱的不光是她的画，真正难以释怀的，则是我长期以来已然根深蒂固的观念。我浪费了那么多时间改善她的绘画技巧——还有她的行为方式。但在当时，她坐在画架前，两手静静地叠放在胸口，那一瞬间，我教给她的一切都已烟消云散。同样是这个瞬间，开启了她作为一个独立艺术家的职业道路。那个时候，我痛苦地发现，其实朵卡丝的天赋还有很多，哪怕她只伸出一只敏捷的脚掌，也是我的双手所远远不及的。(译者：邹运旗)[1] 潘·赛比恩斯：Pan Sapiens，字面意为“泛智人”。