秘密

1963年8月11日首次发表于《本周》(This Week)，标题为《月亮上的秘密》收录于《来自太阳的风》亨利·库珀到了月球快两周之后才发现出了问题。刚开始只是无端的怀疑，一种预感，一个冷静的科学记者不会太把它当真。毕竟，他是应联合国太空署的请求来这里的。太空署一向注重公共关系——尤其是在批预算之前。没办法，一个过于拥挤的世界哭着喊着需要更多的道路、更多的学校和更多的海上农场，并抗议在太空里浪费了好几十亿的资金。所以他来了这里，再次巡游月球，每天传送回两千字的报告。好奇心已经磨平了，但这个相当于非洲大小的世界上仍然充满着奇迹和神秘——全貌虽已绘制成图，却几乎未被探索过。离开加压穹顶、实验室和航天站不远处就是张着大嘴的旷野，吸引着人们不断前来接受挑战。当然，月球上有些部分已变得太过熟悉。还有谁没见过在雨海尘土上留下的陨坑？亮闪闪的金属铭牌用地球上的三种官方用语宣布着：在此处世界标准时间20:011959年9月13日首个人造物体抵达另一个世界库珀参观过月球二号的坟墓——以及继它之后的那位登月者更出名的坟墓。但这些东西都属于过去，就像是哥伦布和莱特兄弟，都已消退在了历史里。现在，他关心的是未来。当他在阿基米德航天站降落后，站长显然很高兴他能到访，并亲自关怀了他的行程。交通、住宿和官方向导都安排得十分妥当。他可以去任何他想去的地方，问任何他感兴趣的问题。太空署相信他，因为他写的报道一向准确，态度也相当友好。但现在游览出了问题，他不知道原因，他决心要找出来。他拿起电话说道：“接线员？请接警察局。我想跟警务总监通话。”钱德拉·库马拉斯瓦米应该配了制服，但库珀从来没见他穿过。根据约好的，他们俩在小公园的入口处碰了面，小公园是柏拉图市最主要的骄傲和休闲场所。在人为的二十四小时“一天”的早晨时段，这里几乎是空的，他们可以不受打扰地交谈。他们走在狭窄的石子路上，谈起了旧时光，谈起了他们在大学里共同的朋友，以及行星间政治的最新动向。等他们走到公园的中间，就在漆成蓝色的大穹顶正下方时，库珀开始说起了正题。“你掌握月球上发生的一切，钱德拉，”他说道，“你也知道我来这里是给太空署做个系列报道——并且希望在回到地球后能以此写本书。但为什么有人要在我面前隐瞒东西呢？”想要催促钱德拉是不可能的，他回答问题时总是有自己的节奏，而且因为嘴里叼着手工的巴伐利亚烟斗，也不怎么方便说话。“什么人？”他终于问道。“你真的不知道吗？”总监摇了摇头。“一点都不知道。”他回答道。库珀知道他说的是实话。钱德拉可能会沉默，但绝不会撒谎。“我就怕你会这么说。好吧，如果你知道得不比我多，那我就跟你分享一条我仅有的线索——它让我害怕。医学研究部想把我挡在外面。”“嗯……”钱德拉回答道，并将烟斗拿在了手里，若有所思地看着它。“你不说些什么吗？”“你没跟我说太多的线索。记住，我只是个警察，我缺乏记者那种敏锐的想象力。”“我只能跟你说，我跟医学研究部接触得越深，气氛就变得越诡异。上一次我来这里时，每个人都很友好，还跟我说了很多有趣的故事。但现在我连部长都见不到了。他要么总是很忙，要么是去了月球的另一面。话说回来，他是个什么样的人？”“黑斯廷斯博士？一个脾气暴躁的小个子。非常能干，但不容易共事。”“他想隐瞒什么？”“认识你这么久了，我相信你肯定想到了些有趣的推理。”“噢，我想到过毒品、贪污，还有政治阴谋——但在目前的形势下，它们都没道理。因此剩下的原因让我起了鸡皮疙瘩。”钱德拉的眉毛扬成了一个沉默的问号。“行星间瘟疫。”库珀直白地说道。“我还以为这是不可能的。”“是的——我自己也写过文章，证明其他行星上的生命形式因为其化学结构太另类，无法跟我们相互作用，我们的微生物和寄生虫花了好几百万年的时间才适应了我们的身体。但我一直都怀疑这结论是否正确。假如有一艘船从火星回来，带来了非常凶猛的玩意儿——就连医生也无法对付呢？”长时间的沉默后，钱德拉开口说道：“我会开始调查。我也感觉不好，因为有一个事件你可能还不知道。上个月医学部有三个人疯了——这种情况相当、相当罕见。”他瞥了一眼手表，然后又看了眼人造天空。天空看上去离我们很远，其实它离我们的头顶只有两百英尺。“我们还是快点离开吧，”他说道，“再过五分钟就到晨雨时间了。”两个星期之后，电话来了，而且是在半夜——真正的月球夜晚。根据柏拉图城市的时间，现在是周日的早晨。“亨利？我是钱德拉。你能在半小时后跟我在五号气闸见面吗？好的——到时候见。”终于来了。库珀知道五号气闸意味着他们要到穹顶的外面去。钱德拉肯定发现了什么。月球车行驶在尘土和岩石压成的崎岖道路上，缓缓离开了城市。因为司机的存在，他们之间没怎么对话。在南部的天空，低垂的地球几乎是个整圆，给地狱般的风景投下了明亮的蓝光。库珀暗自想着，不管一个人怎么努力，也无法将月球描绘成一个迷人的地方。但是，大自然能严守自己的秘密，要想找到迷人的地方，人们必须去探寻。城市里众多穹顶已然落在了异常弯曲的地平线下方。很快，月球车驶离了大路，开上了一条几乎看不见的小路。十分钟后，库珀看到前方有一个亮闪闪的半球，矗立在一条孤立的岩石山脊上。还有一辆车停在了入口旁，车上画着红十字符号。看来，他们不是唯一的访客。他们也不是不速之客。随着他们接近穹顶，气闸朝他们伸出了一根粗软管，摸索着在月球车表面找到了位置并固定到位。随着压力的平衡，你能听到嘶嘶的声音。随后，库珀跟着钱德拉进入了建筑物。气闸操作员领着他们穿过弧形的走廊，随后沿着辐射状的通道走到了穹顶的中央。时不时地，他们能瞥见各种实验室、科学仪器、计算机——都显得十分普通，而且因为是星期日的早晨，也无人在操作它们。向导催促他们进了一间圆形的大房间并在他们身后关上了门，库珀暗自揣测他们肯定是已经抵达了此建筑的中心。这里是个小小的动物园。他们身边摆满了各种笼子、箱子和罐子，里面装着种类繁多的来自地球的动物和植物。在房间中央等着他们的是一个矮小的、头发灰白的男人，他看上去非常忧虑，也非常不高兴。“黑斯廷斯博士，”库马拉斯瓦米说道，“这位是库珀先生。”总监扭头看了眼他的旅伴，接着说道，“我说服了博士，这是唯一能使你安静的方式——也就是跟你坦白一切。”“老实说，”黑斯廷斯说道，“我也无所谓了。”他的声音飘忽不定，仿佛快要失去控制。库珀想着，嘿，又有一个人快要疯了。科学家没有浪费时间在握手之类的礼节上。他走向其中一个笼子，拿出了一团毛茸茸的东西，并把它递给了库珀。“你知道这是什么吗？”他突然开口问道。“当然。一只仓鼠——最普通的实验室动物。”“是。”黑斯廷斯说道，“一只非常普通的金毛仓鼠。只不过它已经五岁了——和这个笼子里的其他仓鼠一样。”“是吗？那有什么奇怪的？”“噢，不奇怪，一点都不奇怪……除了一个小问题，仓鼠的寿命只有两年。而我们这里的有些家伙都活了十年了。”有那么一阵子，没人开口说话，但房间里并不安静。到处都传来沙沙声、爬行声和抓挠声，还有隐约的呜咽声和小动物的叫声。随后，库珀小声叫了起来：“老天——你找到了延长生命的办法!”“不是我，”黑斯廷斯坦白道，“不是我们找到的。是月球给我们的……它就在我们的鼻子尖底下。”他似乎重新控制了自己的情绪——仿佛又变回了一个纯粹的科学家，只是为了发现本身而欣喜，并不在意发现能带来的好处。“在地球上，”他说道，“我们整个一生都在和引力做斗争。它磨损了我们的肌肉，拉着我们的胃变了形。在七十年的时间里，心脏得提着血液爬高多少英里？这其中所有的努力，所有的劳累，在月球上都降低到了六分之一。一个一百八十磅重的人在这里只重三十磅。”“我明白了，”库珀缓慢地说道，“仓鼠能活十年——人呢？”“并不是简单地成正比，”黑斯廷斯说道，“它跟物种和体形相关。甚至在一个月以前我们都无法确定。但现在我们已经相当有把握了：在月球上人类的寿命至少能到两百岁。”“那你们还一直在保守这个秘密!”“你这个笨蛋!你不明白吗？”“别急，博士——别急。”钱德拉柔声说道。黑斯廷斯再次控制住了自己，可以看到他用了很大的力气。他开始用一种冰冷的语气说话，话音如同冰冷的雨滴渗入了库珀的脑海。“想想那上面的人，”他指着头顶上方看不见的地球说道，月球上没人能忽视那个亮闪闪的存在。“他们有六十亿，挤满了所有的大陆——现在甚至都挤进了海底。而在这里——”他指着地面，“我们只有十万人，生活在一个几乎空****的世界上。但在这个世界里，我们需要科技和工程上的奇迹才能存活，在这里，一个智商高达一百五的人甚至都无法找到工作。“现在我们发现自己能活两百年。想象一下他们对此会做出什么反应!现在它是你的问题了，记者先生，你自找的。请告诉我——我真的很想知道——你将如何把这个消息告诉他们呢？”他等待着，等待着。库珀张开了嘴，然后又闭上了，不知道该说什么。在房间远处的角落里，有只小猴子发出了叫声。(译者：老光)