1965年1月首次发表于《花花公子》(Playboy)收录于《来自太阳的风》一九七五年十二月一日格林尼治时间凌晨一点五十分，世界上所有的电话都响了起来。有两亿五千万个人拿起了听筒，怀着愠怒或是疑惑听了几秒钟。那些在半夜里被叫起的人以为是远方的朋友打来了电话，因为就在前一天，宣传到人尽皆知的卫星电话系统刚投入了使用。但线上没有人说话，只有一个声音，在很多人耳里听着像是大海的咆哮。还有一些人觉得那是竖琴的琴弦在风中震动的声音。然而，就在那一刻，还有更多的人回忆起了一个童年时期的神秘之声——血液在血管里脉动的声音，跟把贝壳罩上耳朵之后听到的声音一样。不管是什么，总之它延续了不超过二十秒，随后就被拨号音取代了。世界上的用户们暗自咒骂着、嘟囔着“打错了”，随后挂上了电话。有人想打电话去投诉，但电话似乎总是占线。几个小时之后，所有人都忘了这件事——除了那些身负重任、需要对此种事件加以关注的人。在邮政研究院里，争论持续了整整一个早上，却毫无头绪。在午餐期间它也没能平息，饥饿的工程师们蜂拥着去了街对面的小餐馆。“我仍然认为，”威利·史密斯说道，他是个固态电子工程师，“那只是一个暂时的电涌，是卫星网络接入时引发的。”“肯定跟卫星有关，”电路设计师朱尔斯·雷纳同意道，“但为什么会延迟？卫星是午夜接入的，电话是两个小时之后才响的——我们都是那个时候被吵醒的。”他猛地打了个哈欠。“你怎么看，博士？”计算机程序员鲍勃·安德鲁斯问道，“你一早上都没怎么说话。你肯定有什么想法吧？”约翰·威廉姆斯博士，数学处的头头，窘迫地晃了晃身子。“是的，”他说道，“我有。但是你会觉得我在胡扯。”“没关系。即便它跟你用笔名写的那些科幻小说一样扯，仍然能给我们一些线索。”威廉姆斯的脸红了，但只红了一点点。大家都知道他的那些小说，他也不觉得有什么难为情的。毕竟，它们都被收录在了一本书里。(是那种五先令一本的廉价图书，他本人手里还有两百多本。)“好吧，”他在桌布上比画着说道，“这想法我在脑子里琢磨了好几年了。你们考虑过自动电话交换系统和人脑的相似之处吗？”“难道还有谁没想过吗？”他的一个听众接嘴道，“这想法能一直追溯到格拉汉姆·贝尔。”“可能吧。我并没有说它是我的想法。我的意思是现在已到了认真对待它的时候了。”他斜着眼睛不满地看了看桌子上方的日光灯管，这个雾气朦胧的冬日需要它们来提供光明，“这些灯管是怎么回事？它们闪了足足有五分钟了。”“别管它们了。可能是梅奇忘了付电费了。你接着跟我们讲你的推理吧。”“大部分都不是推理，都是简单的事实。我们知道人类的大脑是一个交换系统——神经元——通过神经以一种精巧的方式互联在一起。自动电话交换系统也是一个交换系统——选择器等等——通过电线连在一起。”“同意，”史密斯说道，“但这个类比站不住脚。大脑里应该有一百五十亿个神经元吧？这可比一个自动交换系统里的交换器多多了。”威廉姆斯的回答被一个低飞的喷气式飞机打断了。他不得不等着小餐馆停止了震动之后才接着往下说。“从来没听过它们飞得这么低，”安德鲁斯抱怨道，“应该违法了吧。”“肯定是，不过别担心——伦敦机场管理局会抓他的。”“我觉得不会，”雷纳说道，“刚才就是伦敦机场在引导一架协和飞机降落。但是我从来没听到过协和机能飞得这么慢。幸好我没在上头。”“我们还要不要继续这该死的讨论了？”史密斯问道。“你说人类大脑里有一百五十亿个神经元是没错，”威廉姆斯自信满满地接着说道，“这也是问题的关键点。一百五十亿听上去是个很大的数字，其实不然。早在二十世纪六十年代，世界上自动交换系统里的交换器个数已经超过这个数字，到了今天，它们的数量差不多已经扩大到了五倍。”“明白了，”雷纳缓慢地说道，“而且到昨天为止，它们都做好了互联的准备，就等着卫星连接投入使用。”“正确。”现场沉寂了下来，只有远处传来了消防车的警报声。“让我来捋一下，”史密斯说道，“你的意思是世界上的电话系统变成了一个大脑？”“这只是一个粗糙的说法——拟人化的说法。我倾向于称之为临界数量。”威廉姆斯朝前方伸出双手，手指虚握着。“这里有两团铀-235。只要你不让它们接触，什么也不会发生。但一旦你把它们聚集到一起，”——他边说边做出相应的动作——“你会得到一个跟一大团铀完全不同的东西。你会制造一个半英里宽的大洞。“我们的电话系统也是一样。今天之前，它们大体上都是独立的，自顾自的。但现在我们突然加入了成倍的连接节点，网络融合成一体，也就到达了临界值。”“这里的临界值是什么意思？”史密斯说道。“那就换个更合适的词——意识。”“一个奇怪的意识，”雷纳说道，“它用什么来充当感觉器官？”“有啊，世界上所有的电台和电视台都能给它提供信息，通过它们的电话线。这应该够它用一阵了!还有存在所有计算机里的数据可供它访问——加上电子图书馆、雷达追踪系统、自动生产线上的遥测设备。噢，它肯定不缺感觉器官!我们还没法想象他眼里的世界是什么样子，但肯定比我们眼里的更富有层次、更复杂。”“假如你说的都对，因为听上去还挺有意思的，”雷纳说道，“那除了思考之外，它还会做什么呢？它哪里也去不了，它没有肢体。”“它干吗要去哪里？它已经无处不在了!而且这个行星上任何一个遥控的电子设备都能成为它的四肢。”“现在我明白为什么有延时了，”安德鲁斯插嘴道，“它是在半夜孕育的，但直到今早一点五十分才出生。吵醒我们的铃声——是出生时的哭喊。”他企图让自己显得是在开玩笑，但并不成功，没人发出笑声。头顶上方的灯管依然在恼人地闪烁着，好像还闪得更厉害了。随后，负责电力设备的吉姆·斯莫从小餐馆门口叫嚷着进来，打断了他们。“看看这个，伙计们，”他得意地笑着说道，并在同事眼前挥着一张纸，“我发财了。见过这样的银行对账单吗？”威廉姆斯博士接过递出的对账单，瞥了一眼上面的内容，随后大声念出了余额：“999 999 897.87英镑。”“这也不奇怪，”他在众人的笑声中接着说道，“在我看来，你实际上是透支了一百零二英镑，计算机犯了个小疏忽，在这个数字上加上了十一个九。在银行刚转用十进制时，这种事情经常发生。”“我知道，我知道，”斯莫说道，“但不要搅了我的好梦。我要把这张对账单裱起来。要是我以此开一张几百万英镑的支票去兑现，又会发生什么呢？如果被退票，我能起诉银行吗？”“肯定没戏，”雷纳回答道，“我打赌银行肯定好几年前就想到了这一点，用不知印在哪里的小字保护住了自己。不过，顺便问一句，你什么时候拿到的对账单？”“中午送来的。直接送到了我办公室，我老婆还没机会看到它呢。”“嗯。这就意味着它是今天一早打印的。肯定已经过了午夜……”“你这么说是什么意思？你们一个个脸怎么都拉得那么长？”没人理睬他。谁让他又放出了一只野兔呢？猎狗们又齐声吠了起来。“有人懂银行的自动系统吗？”史密斯问道，“它们是怎么连在一起的？”“和如今的其他东西都一样，”安德鲁斯说道，“它们都在同一个网络里。世界上所有的计算机都在相互交流。你得了一分，约翰。如果真的有麻烦了，我猜这里是最先出问题的地方之一。当然，除了电话系统本身。”“怎么还没人回答我在吉姆进来之前问的问题，”雷纳抱怨道，“这个超级大脑会做什么？它会是善意的——恶意的——还是无取向？它会知道我们的存在吗？还是会认为它所处理的电信号是唯一的现实？”“看来你开始相信我了，”威廉姆斯说道，脸上露出了满意的微笑，“我只能通过问另一个问题来回答你的问题。一个新生儿会做什么？它会开始寻找食物。”他抬头看了眼闪烁的灯光。“老天，”他徐徐说道，仿佛头脑里突然想到了什么，“这就是它唯一需要的食物——电。”“这也扯得太没边了，”史密斯说道，“我们的午餐怎么还没来？二十分钟前我们就下单了。”没人理睬他。“接下来，”雷纳接着威廉姆斯没说完的话往下说道，“它就要四处观察，还要活动活动胳膊腿。也就是说，它想要玩，就像是成长中的婴儿。”“婴儿会打破东西。”有人小声说了句。“不用想也知道，它肯定有足够多的玩具。刚刚从我们头上飞过的协和飞机。自动生产线。大街上的红绿灯。”“你这么一说我倒想起来了，”斯莫插嘴道，“外面的交通出问题了——整整十分钟没动窝。看上去像是发生了大塞车。”“我猜还有个地方着火了。我刚刚听到了消防车的声音。”“我听到了两次——好像是那边的工业园发生了爆炸。希望没那么严重。”“梅奇，拿点蜡烛来。我们都看不见了!”“我才想起来——这地方的厨房都是用电的。我们要吃冷餐了，假如我们还能吃到的话。”“至少我们在等的时候还能看会儿报纸。你手里拿的是最新版的吗，吉姆？”“是的。还没时间看呢。嗯……看来今天早上确实发生了很多奇怪的事故——火车信号灯坏了，安全阀失灵导致主水管爆裂，多人投诉昨晚的骚扰电话……”他翻了一页，突然间安静下来。“怎么了？”斯莫没有说话，而是直接把报纸递了过来。报纸上面只有头版刊载了些有意义的内容，其余的版面上满是一行行的乱码，零零散散地夹杂着些不协调的广告，如同一个精神错乱的海洋里露出了几座心智健康的小岛。它们显然是独立编排的，因而逃过了它们身边的文字所遭受的捉弄。“这就是远距离排版和自动派送造成的，”安德鲁斯抱怨道，“恐怕舰队街把太多的鸡蛋放到了同一个电子篮子里。”“恐怕我们自己也是，”威廉姆斯悲哀地说道，“我们自己也是。”“容我插一句，要我说，这张桌子旁的人都犯了群体性歇斯底里症，”史密斯用坚定的语气大声说着，“我想跟你们强调，没什么好担心的——即使约翰的幻想成真了。我们只需关掉卫星，一切就又回到了昨天。”“脑前额叶切除术，”威廉姆斯喃喃自语道，“我想到过。”“嗯？噢，对——切掉一大片大脑，这肯定能起作用。当然，代价不菲，而且我们还得回到以前互相发电报的年代。但是文明能得以持续。”不远处传来一声短促尖锐的爆炸声。“感觉不妙，”安德鲁斯紧张地说道，“我们听一下英国广播公司有什么说的吧。一点钟的新闻刚刚开始。”他伸手从公文包里掏出了一个半导体收音机。“……史无前例大量的工业事故，美国的军事基地发射了三轮导弹齐射，原因不明。因为雷达出现异常，有几座机场需暂停运营。由于信息处理系统已完全失灵，银行和股市均已关闭。”(“这么说的话……”斯莫喃喃自语着，其他人立刻朝他嘘着让他闭嘴。)“请稍等——有最新消息……好了。我们刚刚收到消息，所有新发射的通信卫星均已失联。它们不再接受地面的指令。根据——”广播戛然而止，看来连无线电波都消失了。安德鲁斯伸手旋转着调谐旋钮，可是所有的波段内都没有声音。就在此时，雷纳开口说话了，听上去离歇斯底里不远了：“那个脑前额叶切除术是个好主意，约翰。不幸的是那个婴儿已经想到了。”威廉姆斯慢慢地站了起来。“我们还是回实验室吧，”他说道，“肯定能找到解决的办法。”但他知道已经太迟了。对于智人而言，电话已经给他们敲响了丧钟。(译者：老光)
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币