来自太阳的风

1964年3月首次发表于《童子军生活》(Boy's Life)，标题为《太阳干扰机》收录于《来自太阳的风》使用太阳风帆在太空中竞赛，这想法有些异想天开，但科学家正在积极研究这个点子来作为一种推进模式。这个故事原先的题目叫《太阳干扰机》，但因为波尔·安德森几乎同时产生了相同的想法，我不得不很快改掉了名字。巨大的圆盘状风帆在拉索上扬起，已经兜满了刮在行星之间的风。再过三分钟，比赛就要开始了，但约翰·默顿却感觉比过去一年中的任何时刻都更轻松、更平静。等俱乐部会长发出信号后，不管戴安娜号会带着他走向胜利还是失败，总之他已经实现了梦想。一生之中都在为他人设计飞船，如今他终于能驾驶自己的风帆翱翔太空了。“两分钟倒计时，”座舱内的电台响了起来，“请确认是否已做好准备。”一个接一个地，船长们做出了响应。默顿能认出所有的声音——有些声音紧张，有些声音放松——他们都是他的朋友加对手。在四个有人居住的世界上，只有二十个左右的人能驾驭太阳风帆，他们全都集中在这里，有的在起跑线上，还有的在护航舰上，所有的人都盘旋在赤道上方两万两千英里的轨道高处。“一号——游丝号——准备完毕。”“二号——圣玛丽亚号——好了。”“三号——太阳光束号——可以了。”“四号——武麦拉号——可以出发。”默顿听到这个呼号后笑了。原始时代的航天发射场，构成了太空传统的一部分，现在这个时刻就该纪念一下那些先于他飞天的人类。“五号——列别捷夫号——我们准备好了。”“六号——阿拉克涅号——好了。”现在轮到排在队尾的他了，想到在这个小座舱内说的话至少能被五十亿人听到，他不禁感觉有些异样。“七号——戴安娜号——准备出发。”“一至七号都确认了，”裁判的小艇上传来了仪式化的声音，“一分钟倒计时。”默顿差点没听到。他在对拉索上的张力做最后的检查。测力计上的指针都很稳，巨大的风帆已绷紧，在阳光下，它的镜面反射着耀眼的光芒。在飘浮于潜望镜旁失重中的默顿看来，风帆似乎填满了整个太空。它也可能真的能填满——因为它的表面积足足有五千万平方英尺，通过长达近一百英里的拉索连接到他的座舱上。曾经如同白云般行驶在中国海上的运茶船，把它们所有的帆缝在一起，也比不上一面戴安娜在太阳底下展开的帆。不过，它比肥皂泡厚不了多少。两个平方英里的铝箔，厚度却只有百万分之几个英寸。“倒数十秒。开启所有的摄像机。”这么大的家伙，却又这么脆弱，人类的头脑实在难以想象。然而，更让人难以想象的是，这面脆弱的镜子仅靠捕捉到的太阳光就能将他推离地球的怀抱。“……五、四、三、二、一，切断!”七片刀刃划过，切断了七根将风帆与母船相连的细绳。每艘风帆都配了一艘母船，它既是组装的平台，也能提供后勤服务。直到这一刻之前，它们都在以一个紧密的队形绕着地球旋转，但从现在开始，风帆就要开始散开了，就像蒲公英的种子一样随风飘扬。第一个飘过月球的风帆将成为胜利者。在戴安娜号上，似乎一切都还跟原来一样。但默顿知道实际情况并非如此。虽然自己的身体没感受到加速度，但船上的仪表告诉他，此刻风帆正以千分之一个重力加速度前进着。对火箭而言，这个数字简直不值一提——但这已是太阳风帆达到过的最好纪录了。戴安娜的设计很精巧，巨型帆面的表现也符合计算。按照这个加速度，绕地球两圈之后就能达到逃逸速度，然后他就能往月球飞去，太阳的全部力量在后面为他加油。太阳的全部力量……他无奈地笑了笑，想起了跟地球上的听众解释太阳风帆原理时的各种努力。在早期，他只能通过这种方式筹钱。虽然他是宇宙之力公司的首席设计师，一系列大获成功的飞船给他带来了众多荣誉，但公司对他的业余爱好却并不热心。“把你的手放到阳光下，”他对听众说道，“能感觉到什么？热，当然。但是，还有压力——尽管你从未感觉到，因为它太小了。在你手掌的面积上，它施加的力只有百万分之一盎司。“然而，在太空里，即便这么小的压力也有大用场，因为它一直存在，一个小时接一个小时，一天连一天。和火箭燃料不一样，它是免费的，而且取之不竭。只要我们有决心，我们就能找到办法利用它。我们可以制造风帆来捕捉太阳喷出的辐射。”讲到这里，他会取出几平方码的帆面材料扔给听众。银色的薄膜会扭转卷曲，如同烟雾一般，并在热气流的作用下缓慢地朝着天花板飘去。“你们能看到它有多轻，”他继续说道，“一个平方英里的重量只有一吨，却能收集五磅的辐射压力。所以它会开始移动——它也可以拖着我们一起前进，只需装上索具即可。“当然，它的加速度会很小——大概只有千分之一个重力加速度。听上去不怎么样，但让我们先来仔细分析一下。“它意味着在第一秒内，我们大概会移动五分之一个英寸。我打赌一只健康的蜗牛也能爬得比这更快。但是，一分钟过后，我们已走过了有六十英尺，速度也达到了每小时一英里多。这成绩还不坏吧，对一个仅靠太阳光推动的东西而言!一个小时后，我们离起点已经有四十英里了，速度也达到了每小时八十英里。请记住，太空里没有摩擦力，因此一旦你让什么东西移动了，它会一直动下去。知道一艘加速度只有千分之一重力的飞船飞了一整天之后速度能到多少吗？你们肯定不会相信的：每小时近两千英里!如果它从轨道上起飞——当然，它也必须从轨道上起飞——两天以内它就能到达逃逸速度。而且不需要烧一滴油!”很好，他说服了他们。到最后，他甚至说服了宇宙之力。在过去的二十年里，一项新的运动产生了。它被称为亿万富翁的运动，确实也没错。不过，它已经开始通过宣传和电视覆盖产生收入。四个大陆和两个世界通过它来展示自己的威望，它还有史上数量最为庞大的观众。戴安娜的出发不错，是时候关注一下对手了。默顿小心翼翼地移动着——尽管在操控座舱和精密索具之间装了减震器，他还是不想冒任何风险——并把自己固定在潜望镜前。它们就在外面，看着像是在太空的黑色背景上种下了奇特的银色鲜花。最近的那艘是南美洲的圣玛丽亚号，离他只有五十英里。它的形状和小孩子的风筝很像，只不过这个风筝的每条边都至少有一英里。稍微远一些的是航天格勒大学的列别捷夫号，看着像是个马耳他十字，组成了十字四条边的帆显然可以改变角度用以控制航向。相反的，亚澳联邦的武麦拉号是个简单的降落伞，周长足有四英里。通用飞船的阿拉克涅号，如它名字所显示的那样[1]，看上去像是个蜘蛛网，制造过程也和蜘蛛结网一样，由机器人飞船从中央往外摊开。欧洲太空公司的游丝号采用了同样的设计，只是面积稍微小点。火星共和国的太阳光束号是个平整的圆环，中间有一个直径半英里的洞，帆面还在缓慢地旋转，因此离心力把它舒张开了。这种设计思路已经存在很久了，但从未有人实现过它，默顿十分肯定殖民地的居民在转弯时会遇到麻烦。但在那一刻来临之前，还有六个小时。此时，风帆正缓慢且优雅地移动在它们那二十四小时轨道的前四分之一赛程上。在比赛的初期，他们都在背对着太阳前进——就好像是跑在了太阳风的前面。必须要尽可能利用这一圈加速，等船转到地球的另一侧时，他们就要面对着太阳前进了。是时候做第一次检查了，默顿暗自想着，趁着自己还没必要操心航向的时候。他通过潜望镜对帆面做了仔细的检查，主要关注了与索具相连的地方。风帆的拉索——窄窄的暗色塑料薄膜条——要不是因为镀了一层荧光，否则肯定完全看不到。此刻，它们看着像是一条条绷紧的发光线条，朝着几百码外的巨帆延伸而去。每条拉索都配备了电动绞盘，比渔竿用的绞盘大不了多少。小小的绞盘一直在转动，收线放线，跟随着自动驾驶的指令将风帆维持在与太阳合适的角度。太阳光在巨大且柔软的镜面上的表演看上去十分美丽。帆面以一种缓慢且稳定的振动起伏着，推着多个太阳的镜像在它表面前进，直至在边缘消失。如此巨大的薄膜状结构产生这种轻微的振动符合预期。它们通常没有害处，但默顿仍仔细地观察它们。有时，它们会造成被称为“蠕动”的灾难性震**，将风帆撕成碎片。对一切都满意之后，他掉转了潜望镜的方向，再次检查了对手的位置。跟他预料的一样：距离开始拉开，效率较低的风帆已然落后。但比赛要等他们进入地球的阴影后才算真正开始。到时候，操纵性和速度一样将会起到决定性的作用。听上去有些奇怪，比赛才刚刚开始，但他觉得睡上一觉可能是个好主意。其他风帆上的两人小组可以轮流值守，但默顿这边没人能帮他。他必须依靠自己的体能，就像那个顽强的船长约书亚·史洛坎驾驶着他小小的浪花号一样。那位美国船长独自一人驾驶着浪花号环游了世界，他肯定想不到两个世纪之后，有一个人独自驾驶着风帆从地球航行到了月球——从某种程度上来说，是受到了他的激励。默顿用座椅上的弹力带绑住了自己的腿和腰，并将诱眠电极贴在了前额上。他在定时器上设了三个小时，随后放松了身体。轻微地、如催眠般地，电脉冲刺激着他的大脑额叶。彩色的光圈在他紧闭的眼睑下方舒展开来，一直舒展到了天边。然后，一片空白……刺耳的警报声将他从无梦的睡眠中拽了出来。他一下子就清醒了，眼睛扫视着仪表盘。只过去了两个小时——但加速计上有个红灯在闪烁。推力在下降，戴安娜正在失去动力。默顿首先想到的是风帆可能出了什么问题，或许是防旋转设备失灵了，导致索具缠到了一起。他很快扫了眼显示拉索张力的仪表。奇怪——风帆的一侧读数是正常的，但另一侧的张力正在缓慢下降，甚至在他看的时候，读数仍在下降。他突然灵光一现，抓过潜望镜，转换到了广角模式，开始扫描风帆的边缘。是的——问题就在那里，而且原因也只能有一个。一个巨大且边角锐利的阴影正掠过风帆那亮闪闪的表面。黑暗正在笼罩戴安娜，就像有一片乌云挡在了它和太阳之间。在黑暗之中，没了推动它前进的光线，它会失去所有的动力，无助地飘浮于太空之中。但是，这地方位于地球上方足有两万英里，显然是不可能有乌云的。如果有阴影的话，一定是人为的。默顿转动着潜望镜对准了太阳，并换了个滤镜，可以让他直视太阳耀眼的表面而不会致盲。他不禁露出了笑容。“4a号机动，”他嘟囔了一声，“那就来比一下谁是这方面的老手。”看上去像是有一个巨大的行星正在越过太阳表面，一个黑色的大圆盘已经切入了它的边缘。后方二十英里处，游丝号正设法制造一个人造日食，主要是为了针对戴安娜。该机动完全合乎规则。在从前的海上竞赛，船长经常会抢夺对手的风力。运气好的话，你能困住对手，让他的帆完全瘪下来——等他解决完问题后，你已经远远地超在前面了。默顿并不打算就此缴械。他有足够的时间做出避让机动；在驾驶太阳风帆时，形势的发展通常都比较缓慢。游丝号至少还需要二十分钟才能完全遮蔽太阳，将他置于黑暗之中。戴安娜的微型计算机——跟火柴盒差不多大，但能力却等同于一千个人类数学家——只思考了一秒钟就给出了答案。他需要打开三号和四号操控面板，让帆面再多倾斜二十度，然后辐射压力就能将他推出游丝号那危险的阴影，再次回到太阳的完全照射之下。遗憾的是他不得不去干预自动驾驶，因为它已经被**成能达到最快的速度——不过，这就是他在这里的原因。正是因为如此，太阳风帆才成了一场竞赛，而不只是计算机之间的智斗。一号和六号操控索松弛了，随着张力的消失，它们**起了节奏缓慢的波浪，如同两条昏昏欲睡的蛇。两英里之外，三角形的面板开始懒洋洋地张开，将太阳光反射到了帆上。然而，等了很长时间后，仍然像是没发生什么变化。要习惯这种慢动作的世界还真不容易，任何一个动作都需要好几分钟的时间才能产生视觉上的效果。随后，默顿看到帆面确实朝着太阳倾斜了——游丝号的影子正在离开，那个圆锥状的阴影消失在了太空的永夜之中。还没等到影子消失、太阳恢复到整圆，他就反转了倾斜，将戴安娜号带回到了原来的航程上。它新获得的动量将带着它继续走出危险，没必要调整得太过，要是往一侧走得太远，可能会打乱自己原先的部署。这又是一个难以学到的经验：你在太空里做出一个行动的同时，就得考虑到何时将它停止。他将警告信号复位，让它为报告下一次的自然或人为的威胁做好准备。游丝号，或是其他竞争者中的一个，可能还会尝试对他使用同样的伎俩。是时候吃点东西了，尽管他并不觉得十分饿。一个人在太空中用不了多少体能，很容易忘了吃东西。不仅容易忘——而且还很危险，因为当发生紧急状况时，你可能没有储存足够的体力来应对。他打开了第一袋食物，意兴阑珊地看了一眼。标签上的名字——太空美味——就足以倒了他的胃口。他对名字下面印着的承诺抱有很大的怀疑：“保证没有碎屑。”有人说碎屑对飞船的威胁比陨石还要大，它们能飘进最意想不到的地方，导致短路，阻塞关键的气流交换，还会潜入一些理当完全密闭的仪器。话虽如此，肝泥香肠下肚的感觉还是不错的，巧克力和菠萝泥也令人满意。塑料球咖啡正在电热器上加热时，外部世界突然闯入了他的宁静。会长小艇上的电台操作员呼叫了他。“默顿博士？要是你方便，杰里米·布莱尔想跟你聊几句。”布莱尔是个相对尽职的新闻评论员，默顿上过他的节目很多次了。当然，他可以拒绝采访，但他喜欢布莱尔，而且此刻他也无法声称自己很忙。“好的。”他回答道。“你好，默顿博士，”评论员的声音立即响了起来，“很高兴你能抽出几分钟时间。还有，向你表示祝贺——你好像领先了。”“比赛刚开始，一切都还没定呢。”默顿谨慎地回答道。“告诉我，博士，你为什么决定要一个人驾驶戴安娜号？是因为之前从来没人这么做过吗？”“怎么说呢，这不就是个很好的理由吗？当然，这不是唯一的理由。”他停顿了一下，谨慎地挑选着用词，“你也知道质量在太阳风帆竞赛中是个关键因素。第二个人，加上他所有的装备，意味着会增加额外的五百磅。输赢可能就在这点差别上。”“你有信心来单独操纵戴安娜吗？”“还算有吧，多亏了我设计的自动控制。我的主要工作是监督并做出决定。”“但是——那可是两个平方英里的帆哪!感觉不像是一个人能对付的。”默顿笑了。“为什么不行呢？那两个平方英里只是制造了一个最多十磅的拉力。我的小指头都比它力气大。”“好的，谢谢你，博士。祝你好运。我们稍后再聊。”评论员下线了，默顿觉得有些不好意思。因为他的回答中只有部分是实话，而且他知道以布莱尔的精明，他肯定都知道。他出现在这里，而且是一个人，理由只有一个。在接近四十年的时间里，他和众多的由几百甚至上千人组成的小组一起工作过，设计了有史以来最复杂的交通工具。在最近的二十年里，他还领导了其中的一个小组，看着自己的创造飞向了恒星。(有时……也会有失败，他一直都没忘，尽管不是他的错。)他成了名人，拥有成功的职业生涯。然而，他自己从来没独自完成过什么，一直是大部队中的一分子。这是他追求个人成就的最后机会了，他不想和任何人分享。至少五年内都不会再有新的太阳风帆比赛，太阳的平静期即将结束，另一轮的坏天气就要到来，届时整个太阳系内都将刮起辐射风暴。当自然条件允许这些脆弱的、无保护层的风帆再次扬帆时，他就太老了。实际上，他现在已经不年轻了……他把空了的食物容器丢进废物桶，再次看起了潜望镜。一开始，他只能找到五艘其他的飞艇，武麦拉不知道去哪儿了。他花了好几分钟才找到它——在列别捷夫的阴影之中，有一个暗淡的、遮住了星光的幽灵。他能想象那些亚澳人正疯了似的忙着解救自己，并为落入陷阱而懊悔不已。这表明列别捷夫具有非一般的机动性。需要对它警惕，尽管目前它还离得太远，无法威胁到戴安娜。到了现在，地球已几乎消失，亏成一条狭窄明亮的、仍在向着阳光的方向稳步前进、变得越来越窄的光弧。与耀眼的光弧成对比，微弱的光线勾勒出了行星夜间部分的轮廓，时不时地，透过云层的空隙，能看到大城市散发出的磷光。黑暗的圆盘已经遮挡了很大一部分的银河系。再过几分钟，它将开始侵蚀太阳。随着戴安娜安静地滑入地球的阴影，光线开始变暗，一种紫色的、暮光般的色调——就如同在几千英里的下方看到的落日景色一样——掠过了帆面。太阳坠入了地平线下方，没过几分钟，夜幕就降临了。默顿回望着他刚才走过的轨迹，现在绕着地球已转了四分之一圈。他看着其他飞艇的耀斑也眨着眼一个接一个地消失，它们都跟着他进入了短暂的夜晚。还有一个小时太阳就会从这个巨大的黑幕中冒出头来，而在此期间，由于缺乏动力，他们只能无奈地飘浮。他打开外部探照灯，开始检查起黑了的帆面和桁条。已经有上千英亩的薄膜开始泛起涟漪，并塌了下来。拉索也松弛了，必须要卷起一部分，否则它们会缠到一起。不过这一切都在他意料之中，一切都在按计划进行。五十英里后的阿拉克涅号和圣玛丽亚号就没这么幸运了。随着电台在紧急频道上突然响起，默顿得知了他们的麻烦。“二号和六号，这里是控制中心。你们正在相撞的轨迹上；再过六十五分钟你们的轨迹就会相交!需要协助吗？”很长时间都没听到回话，两位船长在花时间吸收这个坏消息。默顿想知道是谁的错。可能是一艘风帆想遮蔽另一艘，但在它们两个被黑暗笼罩之前，还没来得及完成机动。现在，他们什么也做不了了，只能缓慢地、但无可避免地相遇，无法改变哪怕一小度的航向。然而——六十五分钟!刚好够他们走出地球的阴影，再次进入阳光。他们还有一线机会，要是他们的风帆能捕捉到足够的能量来避免相撞。阿拉克涅号和圣玛丽亚号上肯定在进行着疯狂的计算。阿拉克涅号率先回复了。它的回答跟默顿所预料的一样。“六号呼叫控制中心。我们不需要协助，谢谢。我们自己解决。”不出所料，默顿心里想着。不过，这倒是一场好戏。比赛中的第一个紧张场面即将上演，就在沉睡中的地球的午夜线上空。接下来的一个小时里，默顿忙着照料自己的风帆，顾不上替阿拉克涅号和圣玛丽亚号担忧。在黑暗之中盯紧五千万平方英尺暗淡的薄膜并非易事，只有探照灯狭长的光线和距离遥远的月亮照亮着它。从现在开始，他必须将这个巨大表面的侧边对准太阳，而且要一直维持到跑完将近一半的地球绕行轨道。因为在接下来的十二至十四个小时里，风帆会成为一个累赘，他会面对着太阳前进，它的光线只会将它推向前进轨迹的后方。很遗憾他不能先将风帆完全收起，等有用之后再次扬开，还没人能找到切实可行的办法。在遥远的下方，首缕晨曦正在地球的边缘探头探脑。再过十分钟，太阳就将走出日食。随着辐射照耀到帆面上，飘浮的风帆将再次获取动力。对阿拉克涅号和圣玛丽亚号而言，那将是它们的危机时刻——事实上，对他们所有人来说都是如此。默顿转动着潜望镜，找到了在星空背景下飘浮的那两个黑点。它们异常接近——相互间可能还不到三英里。他感觉它们应该能成功吧……太阳从太平洋上升起，晨光如同爆炸般在地球的边缘亮起。风帆和拉索先是短暂地反射出深红色的光，接着变成了金色，最后稳定在了白天的那种纯白光。测力计的指针开始偏离零刻度——但只偏了一点点。戴安娜仍几乎没什么加速度，因为帆的侧边对准了太阳，它的加速度只有一个重力的百万分之几。但是，阿拉克涅号和圣玛丽亚号却用上了所有能用的帆面，想要尽快脱离对方。此刻，它们之间的距离已不足两英里，随着它们的风帆感受到第一缕阳光的推动，那两朵亮闪闪的薄膜云正以一种折磨人的慢速舒展和张开。地球上几乎每一块屏幕都在上演这出进展缓慢的大戏，即使到了现在，就剩最后一分钟了，仍然无法分辨到底哪种结局会出现。这两位船长都非常固执。他们中的任何一位都可以切断风帆以降低速度，从而给另一个人机会。但他们谁都没这么做。这里面卷入了太多的声望、太多的资金、太多的荣誉。因此，阿拉克涅号和圣玛丽亚号相撞了，过程就如同冬夜掉落的雪花般宁静和温柔。方形的风筝以几乎察觉不到的动静爬进了圆形的蜘蛛网。长长的拉索扭转着纠缠到一起，速度慢得就如同在做梦。即便在戴安娜号上忙着操纵的默顿也无法将目光挪离这出宁静的、进展缓慢的悲剧。经过十多分钟的缠斗之后，亮闪闪的云朵仍然在聚合成一个无法避免的整体。随后，座舱的拉索被扯断了，它们在相隔几百码的地方擦肩而过，并朝着各自的方向飘浮而去。能看到有火箭点火了，安全艇正匆忙前去搭救他们。那就剩下我们五个了，默顿想着。他为那两个比赛刚开始几个小时就如此彻底地退出比赛的船长感到难过。但他们是年轻人，将来还有机会。刚过了几分钟，五个又降到了四个。从一开始默顿就对一直缓慢旋转的太阳光束号有疑虑，现在他的疑虑变成了现实。火星人风帆没能调整好帆的方向。它的旋转给了它太多的不稳定性。它那个巨大的圆环形帆面正对着太阳，而不是用侧边对着。它正被反向的风往后吹着，而且几乎是以最大的加速度。这是船长最不愿意见到的问题了——甚至比相撞还要糟糕，因为他只能怪自己。但在这些可怜的殖民地人渐渐落后时，并没有人表示出太多的同情。他们在赛前吹嘘过头了，现在遭受这样的命运只能说是报应。不过，现在还不能将太阳光束号完全抛在脑后。剩下的航程差不多还有五十万英里，它仍然有扭转局势的机会。事实上，要是再发生几个事故，它可能是唯一能完成比赛的风帆。之前就发生过这样的情况。接下来的十二个小时很平静，地球在天空中慢慢变大，从新生变成满盈。没什么能做的，风帆队正飘行在无推力的后半段轨道上，但默顿并未觉得时间难熬。他睡了几个小时，吃了两顿饭，写了日志，并接受了几次电台采访。偶尔，尽管次数很少，他还会跟其他船长通话，相互打着招呼，开着友善的玩笑。但多数时间里，他只是在享受飘浮在失重里，远离了地球的怀抱，多年来都没这么高兴过了。他是自己命运的主人——就像任何能上到太空里的其他人一样——驾驶着一艘倾注了他的技术与心血、已与他融为一体的风帆。就在他们穿越地球与太阳之间的那根看不见的线，正准备进入有动力的半程轨道时，出现了下一个退赛者。在戴安娜号上，默顿看着自己的帆旋转了一个角度来捕捉推动它的光线，并随之鼓起。加速度从接近于零开始爬升，但还要再过好几个小时它才能达到最大值。游丝号却再也达不到了。动力再起的那一刻总是非常危险，它没能存活下来。布莱尔的电台评论——默顿一直没关上，只是把声音调得很小——提醒他有情况了。“嘿，游丝号起波纹了!”他急忙看起了潜望镜，但一开始没看到游丝号的大圆盘风帆有什么问题。要想看清是挺困难的，因为它几乎是拿侧边对着他，因此看上去像是一个非常狭长的椭圆。但很快他就看到它正在一种缓慢但无法抗拒的震动之下前后摇摆。除非船员能通过适时且轻柔地操纵拉索来减缓这些波纹，否则风帆将把自己撕成碎片。他们尽了最大的努力，而且过了二十分钟后，看上去他们已经成功了。紧接着，靠近风帆中心的某处，薄膜的缝合处开始撕裂。它被辐射压力推动着慢慢地突了起来，就像是火焰上冉冉升起的烟。不到一刻钟，帆完全消失了，只剩下起支撑作用的辐射状的张力梁条。再次有火箭点火，一艘小艇前去打捞游丝号的座舱和它里面失望的船员。“这上面越来越冷清了，不是吗？”船长电台上响起一个对话声。“你可不冷清，迪米特里，”默顿反驳道，“你在后面还有人陪你。我才是真正地一个人跑在前面。”这可不是什么自吹自擂，到了此刻，戴安娜已经比第二名领先三百英里，而且在接下来的几个小时里，它的优势还将进一步扩大。列别捷夫号上的迪米特里·马科夫发出了友善的笑声。他听上去一点儿也不像一个会轻易认输的人，默顿心里想着。“别忘了那个龟兔赛跑的故事，”俄国人说道，“在接下来的二十五万英里内，什么都可能发生。”一切发生得很快。那时他们刚完成第一圈的地球轨道飞行，并再次越过了起点——但高度要高很多，归功于太阳光赐予的能量。默顿仔细标定了其他风帆的位置，并将数据录入计算机。它给武麦拉算出的答案是如此奇怪，以至于他马上又检查了一遍。数据没有错——亚澳人正在以一个惊人的速度赶上来。没有哪艘太阳风帆能达到这种速度，除非……在潜望镜里匆匆一瞥，答案已然揭晓。武麦拉的索具，为了要达到最小质量而减轻到了极限，终于撑不住断了。还在飞行的只是它的帆，依旧保持着形状，在他后面不断地追赶，如同一条在风中起舞的手绢。两个小时之后，它拍着翅膀在离他不到二十英里的地方超过了他，但早在此之前，亚澳人已然加入会长小艇上不断扩大的队伍。现在就成了戴安娜和列别捷夫之间的对决了——因为尽管火星人还没放弃，但他们落在了一千多英里的后面，不再被视为一个真正的威胁。从目前的形势来看，很难看到列别捷夫有超过戴安娜的机会。但是，第二圈才刚开始，还要再次经历日食和漫长缓慢的面对着太阳的自由飘行，默顿感觉越来越不安了。他认识这位俄国飞行员和背后的设计师。他们想赢这个比赛整整二十年了——而且，老实说，只有他们的赢才算公平。不正是彼得·尼古拉耶维奇·列别捷夫在二十世纪初首次发现了阳光也有压力吗？但他们从来没赢过。他们也绝不会放弃。迪米特里肯定有什么主意——肯定会非常惊人。在竞赛风帆后方一千英里的官方小艇上，会长冯·斯特拉腾带着沮丧的怒气注视着电文。它是从那一串围绕在太阳炽热表面高处的太阳观测台发来的，飞行了一亿多英里。它带来了最坏的消息。会长——当然，这个头衔纯粹是个荣誉称号，在地球上他是哈佛大学的太空物理学教授——并不相信它一定会到来。竞赛从来没这么晚开始过，因为发生了多次的延期。他们冒险赌了一下——现在，似乎他们赌输了。在远离太阳表面的深处，巨大的力量正在聚集。相当于一百万颗氢弹爆炸的能量可能随时都会以太阳耀斑的形式喷发出来。以每小时几百万英里的速度爬升，一堵比地球大上好几倍的隐形火墙即将跳离太阳，进入太空。电离气体云可能不会撞到地球。但万一它会撞上，从它出发到相撞只需一天多的时间。飞船可以保护自己，它们有护盾，还有强大的磁性涂层。但是轻巧的太阳风帆，舱壁薄得跟纸一样，对这种威胁毫无抵抗之力。必须将船员撤离，比赛也只得放弃了。约翰·默顿在驾驶着戴安娜号绕地球飞行第二圈时，对此一无所知。如果一切顺利，这将是最后一圈了，对他和对俄国人都是如此。通过太阳光提供的能量，他们已经获取了好几千英里的高度。在这一圈里，他们应该能完全逃离地球，朝着月球做长距离飞行。现在是两者之间的对决了，太阳光束号上的船员在与旋转的风帆艰苦斗争了十万英里后终于放弃了。默顿并没感觉到累，他吃得睡得都不错，戴安娜也表现得相当令人钦佩。自动驾驶如同一只忙碌的蜘蛛调节着索具的张力，一直将巨大的帆面保持着与太阳合适的角度，比任何人类的船长做得都要好。尽管到现在为止，两平方英里的薄膜上可能被上百个微型陨石击中过，但大头针般大小的洞眼并未影响到推力。他只担心两件事。首先是八号拉索，它已无法再接受调节。没有任何征兆，绞盘突然就卡住了。尽管航天工程已发展了这么多年，齿轮在真空里仍然会锁住。他无法放长或是收紧这根绳索，只能尽量依靠其余的绳索来弥补。幸运的是，最困难的机动部分已经过去，从现在开始，戴安娜将背朝着太阳前进，完全是顺着太阳风的风势。就跟从前的水手经常说的那样，风从你背后刮来时，行船更容易。他的另一个担心是列别捷夫号，仍然跟在他身后三百英里处。这艘俄国船展示了惊人的机动性，归功于安装在中央帆上那四幅能倾斜一定角度的巨大面板。它在围绕地球旋转时，帆面的翻转异常精确。但是，为了获取机动性，它必须牺牲速度。你无法同时获取两者。在前方漫长的直线赛道上，默顿应该仍能保住领先地位。不过，距离戴安娜冲过月球背面还有三到四天的时间，在那之前，他还无法确保一定能胜利。果然，比赛进入到第五十个小时、绕行地球轨道第二圈刚刚结束时，马科夫亮出了他的小计谋。“你好，约翰，”他通过船长电台随意地说道，“我想让你看一下这个。应该挺有意思的。”默顿拉着自己到了潜望镜跟前，并把放大倍数调到了最高。在视野里，星空的背景下有一个非常显眼的物体，那就是列别捷夫号亮闪闪的马耳他十字，很小，但是很清晰。就在他看的时候，十字的四条边缓慢地脱离了中央帆，逐渐飘散开来，并带着所有的张力梁和索具进入了太空。马科夫抛弃了所有不必要的质量，因为他已到达逃逸速度，不再需要为了获得速度而绕着地球转圈。从现在开始，列别捷夫将变得几乎无法操控——但无所谓了，它已经完成了所有需要技巧的部分。就跟从前的船员故意扔掉自己的舵和沉重的龙骨一样，它知道剩下的航程将是在平静的海面上顺风直线航行。“祝贺你，迪米特里，”默顿在电台上回答道，“把戏不错。但还不够好，你追不上我的。”“我还没结束呢，”俄国人回答道，“我的国家有一个古老的冬日传说，讲的是有个雪橇被狼追的故事。为了救自己，赶雪橇的人必须把乘客一个接一个地丢下雪橇。你懂这里面的类比吗？”默顿当然懂。在最后的直线赛程上，迪米特里不再需要他的副驾驶了。列别捷夫号为了获胜真是豁出去了。“亚历克西斯会不高兴的，”默顿回答道，“而且，这也违反规则。”“亚历克西斯确实不高兴，但我是船长。他只需要等上十分钟，会长会救起他的。规则也没规定过船员人数——你应该知道啊。”默顿没有回答。他正忙于计算，用上了他所知的列别捷夫的设计参数。等他算完时，他知道比赛的结果仍然未知。等他在预计的时间越过月球时，列别捷夫可能也刚好能赶上他。然而，比赛的结果已经被确定了，而且是在九千两百万英里之外做出的。在水星轨道背面的三号太阳观测台，自动仪器记录了耀斑的整个过程。一亿平方英里的太阳表面爆发出了蓝白色的怒火，与它相比，那个圆盘上的其他地方都褪色成了土黄色。在那个沸腾的地狱之中，大耀斑喷发出的带电等离子气体正在扭曲盘旋，如同一个活的生物在它自己创造的磁场里起舞。而飞在它前面、以光速前进的则是紫外线和X射线，相当于警告信号。它们将于八分钟内抵达地球，相对来说没什么危害。跟在它们后面、以每小时四百万英里悠然飞来的带电粒子可就没那么客气了——只要再过一天多，致命的辐射云就能淹没戴安娜、列别捷夫和陪伴着它们的小小船队。会长将自己的决定推到了最后一刻。即便侦测到等离子流已经越过了金星的轨道，它仍然有机会错过地球。但当它离这里只剩四个小时的路程并已经被月球上的雷达网络追踪到了时，他知道没有希望了。在接下来的五到六年中，不会再有太阳风帆竞赛了——直到太阳再次平静下来。整个太阳系里都响起了叹息声。戴安娜和列别捷夫已经相互咬着走完了地球到月球之间一半的路程——现在没人能知道到底哪艘风帆更出色。爱好者们将花上好几年的时间争论结果，历史则会简单地写下：“由于太阳风暴，比赛被取消。”当约翰·默顿收到命令时，他感觉到了一种长大后从未有过的苦涩。他十岁生日时的记忆在这么多年后又冒了出来，锐利且清晰。父母跟他保证，肯定会送他一个著名飞船晨星号的等比例模型，他花了好几个星期计划了该如何组装它，要把它挂在卧室里的什么地方。可随后，到了最后一刻，父亲打破了他的希望。“对不起，约翰——它太贵了。要不明年……”半个世纪过去了，在度过了成功的一生后，他又成了个心碎的男孩。有那么一瞬间，他想过要违反会长的命令。要是他继续航行，不顾警告呢？即便比赛取消了，他仍然可以越过月球，创造纪录，成为好几代人口中的英雄。但这么做比愚蠢还要糟糕，这么做等于自杀——而且是非常痛苦的死法。他看到过死于辐射的人，他们飞船上的磁场护盾在太空中失灵了。不行——这么做不值得……他同样也为迪米特里·马科夫感到惋惜。他们两个都有资格取胜，但现在谁也赢不了了。在太阳发脾气的时候，没人能跟它怄气，即使你能乘着它的光航行到宇宙边际。会长的小艇就在后方五十英里，和列别捷夫并排航行，准备接走它的船长。银色的风帆飞走了，迪米特里砍断了拉索——他能体会他心里面的感受。小小的座舱会被带回到地球，应该还能再次利用，但风帆只能扬起一次。他可以现在就按下抛帆按钮，节省救援者几分钟的时间。但他做不到。他想在船上待到最后一刻，这艘小船是他这么长时间以来的梦想和生命。巨大的风帆正以合适的角度迎着太阳，产生着最大的推力。它已将他推离了地球，而且戴安娜号还在加速。随后，不知从哪里来的决心，而且没有丝毫的迟疑，他知道了必须要做什么。他最后一次坐在了那台已带着他走完去月球一半路程的计算机前。完事后，他收起了日志和一些个人物品，随后钻进了紧急救生服里，动作很笨拙，因为没怎么练过，而且要一个人来完成也不是件易事。会长的声音在电台上响起时，他正在合上头盔。“我们五分钟之后跟你会合，船长。请切断你的帆，以防我们卷进去。”约翰·默顿，太阳风帆戴安娜号的首任也是最后一任船长，犹豫了一下。他最后一次看了眼狭小的座舱，亮闪闪的仪器，排列整齐的控制钮，它们现在都锁定在了最后的位置。随后，他对着麦克风说道：“我要弃船。不必急着救我。戴安娜可以自己飞行。”会长没有回答，他因此心怀感激。冯·斯特拉腾教授肯定猜到了会发生什么——也知道在这个最后的时刻，他想自己一个人静一下。他并没有打开气闸。逃逸气体的冲力温柔地推着他进入了太空。这个推力是他给戴安娜最后的礼物。它缓慢地飞离了他，在阳光下闪耀着夺目的光芒，这阳光将是它未来几个世纪里的依靠。两天后它将闪着光经过月球，但月球就和地球一样，不可能抓住它。没了他质量的拖累，每航行一天，它将增加两千英里的时速。一个月后，它将以快过任何人造物体的速度飞行。太阳光的力量随着距离变远会逐渐降低，它的加速度也会降下来。但即使到了火星轨道，它也能每天增加一千英里的时速。而且，在那之前很久，它就已经快到连太阳都抓不住了。比任何一个穿过恒星系的彗星还要快，它将一直前往深空。几英里外火箭喷出的火光吸引了默顿的目光。小艇正在靠近，准备接上他——比戴安娜所能达到的最大加速度还要大好几千倍。但在燃料消耗殆尽之前，它的引擎只能燃烧几分钟——而戴安娜仍在加速，被太阳永恒的光芒一直推着往外，直到遥远的未来。“再见，小家伙。”约翰·默顿说道，“不知道下一对看着你的眼睛属于谁？还要再过多少个千年你才会被看到？”随着小艇圆滚滚的鼻子出现在他面前，他终于感到了平静。他再也没机会赢得去月球的比赛了，但他的风帆却是人类第一艘驶向群星的飞船。(译者：老光)[1] 阿拉克涅是希腊神话中的人物，擅长编织和刺绣，受到雅典娜女神的惩罚，子子孙孙都要变成蜘蛛的形态。