神之食

1964年5月首次发表于《花花公子》(Playboy)收录于《来自太阳的风》我必须要警告你，主席先生，我提到的许多证据都非常令人作呕。它们跟人类的某种天性有关，我们很少会公开进行讨论，更不可能在国会委员会的面前提及。但恐怕我们必须面对它们。有时，我们必须撕下伪善的面具。现在就是这样一个时刻。你们和我，先生们，都是食肉动物的后代。通过你们的表情，我相信你们中的大多数人都不明白这个术语的意思。好吧，这不奇怪——它来自于一门已过时了两千年的语言。或许我该避免使用委婉的说法，而是直截了当，即便我不得不使用在礼仪社会里从来没听到过的词。要是冒犯到了你们，我先跟你们道个歉。直到几个世纪之前，几乎整个人类最钟爱的食物就是肉——曾经活着的动物身上的肉。我不是想让你们反胃，我说的是个简单的事实，你们可以去查历史书……没问题，主席先生，我可以等到欧文参议员感觉好点了再继续。我们这些职业人员有时会忘了普通人听到这种陈述之后会有什么反应。与此同时，我必须警告委员会，后面我还会说到更糟糕的东西。如果各位先生中有谁容易呕吐，我建议你们跟着参议员先出去，趁着还来得及……好吧，我可以继续了吗？在现代社会以前，所有的食物都分成了两类。大多数的食物都产自于植物——谷物、水果、浮游生物、藻类以及其他各种蔬菜。我们很难想象，我们的祖先大多数都是农夫，用原始且通常会很艰苦的方式从陆地或海洋里收集食物，但这是真的。第二类食物，请允许我回到令人不悦的话题上，就是肉，产自于数目相对较小的动物身上。你们可能还熟悉它们中的一部分——牛、猪、羊、鲸。多数人——很抱歉我必须强调这一点，但这个事实是毋庸置疑的——喜欢肉多过于其他食物，尽管只有最富有的人才能尽情享用。对大多数人而言，肉很少见，只是偶尔会在百分之九十的蔬菜之中加点肉以增加味道。如果我们能平静地、不带感情色彩地来看待这个事——我希望欧文参议员现在能做到这一点了——我们会发现肉注定是一种稀有且昂贵的食物，因为生产它的方式实在是太过低效了。要生产一公斤的肉，与之相关的动物至少需要消耗十公斤的植物类食物——通常这些食物也能直接为人类食用。在二十世纪的人**炸之后，这种状态再也无法维持了，其原因其实与审美、道德之类的考虑无关。任何一个吃肉的人都把他的至少十个同胞置于了挨饿的境地……幸运的是，生物化学家们解决了问题；正如你们所知道的，答案来自于太空探索历程中的无数个副产品之一。所有的食物——不管是动物还是植物——都是由一些非常常见的元素构成的。碳、氢、氧、氮，还有硫和磷——这六个，再加上其他的一些元素，以几乎无穷的方式组合到一起，构成了所有人类已吃过的或是将来会吃到的食物。在面对殖民月球和其他行星的问题时，二十一世纪的生物化学家发明了用基本的原材料，包括水、空气和岩石，来制造食物的方法。这是项伟大的、有可能是最重要的科学发明。但我们不应该过于骄傲。植物王国领先了我们几十亿年。化学家现在可以合成任何你想得到的食物，不管它在自然界是否有对应的种类。当然，也发生过事故——甚至是灾难。工业帝国兴起，然后又衰亡，从农业化的耕种和畜牧到如今巨大的自动工厂和全素主义，过程是相当痛苦的。但它是必须的，我们因此而过上了更好的生活。饥荒的危险已经永远消除了，我们拥有了丰富多彩的食物，任何一个其他的年代都无法想象。此外，当然也有道德上的收获。我们不再需要谋杀成百万头的动物了，像屠宰场和肉店这样令人作呕的机构已经从地球表面消失了。我们很难想象，我们的祖先怎么能忍受这样的行为，尽管他们既粗鄙又野蛮。然而——要跟过去一刀两断是不可能的。正如我已经指出的，我们是食肉动物。我们继承了长达一百万年时间养成的口味和偏好。不管我们是否喜欢，就在几年之前，我们中的一些曾祖父还在享受牛羊肉以及猪肉——只要他们能搞到。如今我们其实也在吃……哦，老天，或许从现在开始，欧文参议员还是待在外面为好。或许，我不应该说得这么直白。我真正的意思是，我们现在吃的很多合成食物和古老的自然产品有着一样的结构。事实上，它们中有些是完全拷贝过来的，没有任何化学方法或其他检验手段能找出有什么不同之处。这种情况既符合逻辑，也无可避免。我们这些制造商只是拿了自然的食物作为模板，复制了它们的味道和质地。当然，我们也创造了新名字，绝不会给你任何解剖上或是动物分类学上的暗示，因此没人会联想到名字背后的生命。当你走进一家饭店，你在菜单上找到的大多数单词都是在进入二十一世纪后才发明的，剩下的也都借用了法语的词源，没多少人能认出来。如果你想找到自己的忍耐极限，你可以试一个十分有趣但会令人极其不快的实验。国会图书馆的保密区里保存了大量来自著名饭店的菜单——是的，白宫宴会的传统已经有五百年了。它们那种粗暴的、如同解剖室式的坦白，让人不忍卒读。我想不到还有别的什么东西能如此生动地揭示我们与仅仅几代之前的祖先有如此大的鸿沟。是的，主席先生——我就快说到点子上了。我刚才说的一切都很重要，尽管不怎么中听。我并不想倒你们的胃口，我只是想做好铺垫，为了对竞争者三行星食品公司提出指控。如果你们不了解这个背景，你们还会以为我只是在草率地抱怨，是因为“神之食”问世以来令我公司遭受了严重亏损而激发的。新的食品，先生们，每个星期都在被发明出来。很难追踪到它们的全部。它们来了又走，就像是女人的时尚，一千种里面只有一种能在菜单上新造一个永久的位置。一夜之间就能成为公众的热门是异常罕见的，我也承认“神之食”品牌下推出的一系列食品是整个食品工业有史以来最伟大的成功。你们都知道结果：所有的其他品种都被赶出了市场。自然地，我们被迫接受了挑战。我公司里的生物化学家不比太阳系里的其他人差，他们很快就着手研究神之食。我并不是在透露自己的商业秘密，但我跟你们说，我们收藏了几乎所有人类吃过的食品样本，无论是自然的还是合成的——甚至包括那些你们从未听说过的新鲜玩意儿，像是炸鱿鱼、蜂蜜蝗虫、孔雀舌、金星多足虫……我们那个巨大的风味与质地图书馆是这个行业里最基本的库存，业内的其他公司也是如此。从中我们能以任何想象得到的方式来混合它们，通常我们可以毫不费力地复制任何竞争者推出的食品。但神之食让我们在很长一段时间内都摸不着头脑。它的蛋白——脂肪结构显示它就是一种肉，没什么复杂的地方——然而我们就是无法完全复制它。这是我的化学家第一次遭遇到了失败，他们中没人能解释到底是什么东西让这玩意儿这么受欢迎——正如我们都知道的，与之相比，其他食物都变得寡然无味。它真的是神赐的？但其实是我想多了。很快，主席先生，三行星食品的总裁就会出现在你们面前——不怎么情愿，我敢肯定。他会跟你们说神之食是由空气、水、石灰石、硫、磷以及其他一些元素合成而来的。说的一点儿也没错，但这是整个故事中最无关紧要的部分了。因为我们现在发现了他的秘密——和大多数的秘密一样，一旦你明白了，它其实非常简单。我真的必须祝贺我的竞争者。他终于为人类从自然界找到了无限数量的理想食物。直到现在，它的供应还是非常小，因而有幸能品尝到它的美食家都对它赞赏有加。毫无例外地，他们都发誓没有其他任何东西能和它媲美。是的，三行星的化学家完成了一个技术上的创举。现在，轮到你们来解决道德和哲学上的问题了。当我开始陈词时，我用了一个古老的词语叫“食肉动物”。现在，我必须要再跟你们介绍一个词。我读给你们听：食-人-族……(译者：老光)