最终命令

1965年11月首次发表于《奇谈怪论杂志》(Bizarre! Mystery Magazine)收录于《来自太阳的风》“……这是总统在发表讲话。当你们听到我在念这段消息时，意味着我已经死了，我们的国家也灭亡了。但你们都是士兵——我们国家有史以来最训练有素的士兵。你们知道该如何遵守命令。现在，你们必须遵守我下达给你们的、最困难的……”困难？一级雷达长苦涩地想着。不，现在变容易了，因为他们看到了曾经深爱的土地被许多个太阳烤焦了。不会再有任何犹豫，不会再有任何顾忌，不会再区分无辜还是有罪，如同众神的报复。但是，为什么，为什么这么晚才下命令呢？“……你们都知道将你们布置在月球背后的秘密轨道上机动的原因。知道你们的存在，但又无法确定你们的位置，侵略者在向我们发起进攻之前会三思。你们是最终极的制衡手段，地震炸弹能碾碎埋在发射井里的导弹，能击沉趴在海底的核潜艇，却没法炸到你们。你们仍可以反击，即使我们其他的武器都被摧毁了……”他们已经这么做了，船长暗自想着。他看着行动指示板上的灯一个接一个地熄灭，直到一个都没剩。或许，有很多人都尽到了他们的责任，如果没有，他很快就会替他们完成工作。在第一波反击之中幸存下来的任何东西都不可能逃过他正在准备的攻击。“……敌人要么是出了意外，要么是疯了，才会在面对着你们所代表的威胁之下依然挑起战争。我们的生命都维系于这个理论。现在，出于我们永远都无法得知的原因，我们赌输了……”首席宇航员的目光挪到了中央控制室一侧的舷窗上。是的，他们真的输了。地球就挂在那里，宛如一弯新月，在星空背景下散发出绚丽的银光。乍看上去，它似乎没什么变化，但再看一眼就看出了不同——黑暗的部分不再是全黑了。它的表面星星点点地散布着亮光，如同鬼火一般，曾经是城市的地方燃起了火海。火点已灭了很多，因为可以烧的东西不多了。熟悉的声音仍在坟墓的另一侧诉说着。信号长不知道这消息是多长时间之前录制的。堡垒内的超人战斗计算机还存储了其他什么密令吗？它们应该不会被发出了吧，因为它们所对应的军事局势没能出现？他将思绪从那些个没能出现的局势上收了回来，转而专心考虑起眼下这个骇人的、依然无法想象的现实。“……如果我们失败了，但还没有被毁灭，我们希望能用你们的存在来当作谈判的筹码。现在，连最后一丝希望也消失了——跟它一起消失的是将你们部署在太空里的终极目的。”他是什么意思？武器长思考着。毫无疑问，终极时刻已然到来。几百万已经死了的人，还有几百万希望自己已经死了的人——当十亿吨级的黑色圆柱体旋转着冲向地球时，他们的大仇终将得报。奇怪，那个现在已化作尘土的人似乎能读懂他的心智。“……你们想不通为什么都到了这一步，我还没有下令让你们反击。我来跟你们解释。“现在已经太迟了。威慑已经失败。我们的祖国已经消失，报复也无法将死人救活。现在，一半的人类已经毁了，只有疯子、失去理智的人才会想到还要去摧毁另一半。二十四小时之前分裂了我们的争论已经没有意义了。你们必须尽量试着忘了过去。“你们拥有一个破碎行星急需的技术和知识。利用它们——不要有所保留，也不要心怀嫉恨——重建世界。我警告过你们，你们的任务将会十分艰巨。下面就是我给你们的最终命令。“将炸弹发射向深空，在它们远离地球一千万公里时引爆。这会向我们的敌人证实，你们已经解除了武装。他们也在收听这个消息。“然后，你们还要完成一个任务。列宁堡垒号上的船员们，最高苏维埃总统向你们致以永别，并命令你们向美国投降。”(译者：老光)