回放

1966年12月首次发表于《花花公子》(Playboy)收录于《来自太阳的风》真是难以想象，我忘了这么多，而且还忘得这么快。我的身体已经用了四十年。我以为我了解它。然而它就像梦一样凋零了。胳膊，还有腿，你们在哪里？你们还属于我的时候，都为我做过什么？我发出了信号，想要命令我还依稀记得的四肢。没有动静。就像是在对着真空呐喊。呐喊。是的。我想呐喊。或许它们能听到我，可是连我自己都听不到。寂静淹没了我，我再也无法想象声音。我的脑海里有个词叫“音乐”，它是什么意思？(这么多词语，在黑暗之中飘浮在我面前，等着我去辨认。一个接一个地，它们又走了，满怀着失望。)你好。你回来啦。你在我脑子里走路的动静可真轻!你一进来我就知道了，但在此之前我没感觉到你在靠近。我感觉你很友好，感谢你的付出。但你是谁？当然，我知道你不是人。在动力场崩溃时，人类的科技无法拯救我。看到了吗，我开始变得好奇了。这是个好兆头，不是吗？既然痛苦已经消失了——终于，终于——我能开始思考了。是的，我准备好了。你想问什么都行。都是我应该做的。我叫威廉姆·文森特·纽伯格。我是星系勘测号的首席驾驶员。我出生于二〇九五年八月二十一日火星的洛厄尔港。我的妻子嘉妮塔和我的三个孩子住在木卫三上。我还是个作家。我写了很多关于我旅行的书。《飞越参宿七》还相当有名……发生了什么？我可能并不比你知道的多。我刚幻影化我的飞船，并正以相位速度巡航，警报声突然响了。根本来不及反应，什么也做不了。我记得座舱开始发光——还有热，热得可怕。就这么多了。爆炸肯定把我推进了太空。但我怎么活下来的？怎么会有人能及时救我呢？告诉我——我还剩下多少身体？为什么我感觉不到我的胳膊，我的腿？不要隐瞒真相，我不怕。如果你能送我回家，生物工程师能帮我长出新的肢体。我之前的右胳膊也不是我出生时的那一条。为什么你不回答？难道很难回答吗？你说不知道我长什么样是什么意思？你肯定救下了什么吧!头？那么是脑子吗？连脑子——哦，不会吧!对不起。我昏迷了很长时间吗？让我控制一下我自己。(哈!真好笑!)我是一级勘测船驾驶员文森特·威廉姆·弗雷勃格。我出生于一八九五年八月二十一日火星的莱奥特港。我有一个……不对，两个孩子……请再说一遍，慢慢地。我的训练能使我应对任何可能的现实。我能面对你跟我说的一切。但请慢一点。好吧，也不算太糟。我还不算是死了。我知道自己是谁。我甚至觉得知道自己是什么东西。我是一个——一个记录，位于某种奇妙的存储设备里。在飞船变成等离子气体时，你肯定是抓到了我的精神，我的灵魂。尽管我无法想象你是怎么做到的，但我这么想是有道理的。毕竟，一个原始人也无法理解我们怎么能记录一场音乐会……我所有的记忆都被存储在了一条磁带上，或是一块水晶里，就如同它们曾经存储在了我已蒸发的脑细胞里。不仅是我的记忆。我。我本人——文斯·魏尔伯格，二级驾驶员。好吧，接下来会发生什么？请再说一遍。我不明白。哦，太好了!你真的能办到？有一个词专门用来称呼它，一个术语……转弯。不，不对。转弯，转弯……转世!是的，是的，我明白。我必须给你一个基本的构造。请仔细看着我的想法。我从最上面开始。最上面是头。它是椭圆形的——差不多吧。上半部分长着毛。我的是拉——拉——蓝色的。眼睛。它们非常重要。你在其他动物那里看到过？好，省了不少麻烦。你能给我看看吗？行，这些就可以。现在到嘴了。奇怪——我刮胡子时看过不下一千次了，但不知怎的……没那么圆——窄一点。哦，不对，不是那个方向。它是横在脸上的……让我再想想……眼睛和嘴巴之间应该还有东西。我太笨了。连这个都想不起来，我怎么当上学员的……当然——是鼻子!我觉得应该再长一点。还有别的，我忘了点什么。这个头看上去不怎么样，还没完工。它不是我，我是比利·文斯伯格，街区里最聪明的孩子。这不是我的名字——我不是个孩子。我是个有二十年太空服务经验的首席驾驶员，我在重建我的身体。为什么我总是无法集中注意力？请帮帮我!那个怪物？我跟你说我长这个样子吗？删除它。我们必须重新开始。先是头。它是个标准的圆形，还戴着圆盖子……太难了。从别的地方开始吧。哈，我知道了——大腿骨连着胫骨。胫骨连着大腿骨。大腿骨连着胫骨。胫骨……都忘了。太晚了，太晚了。回放出问题了。谢谢你的努力。我叫……我叫……妈妈——你在哪里？妈妈——妈妈!妈妈妈妈妈……(译者：老光)