赫伯特·乔治·莫雷·罗伯茨·威尔斯先生

1967年12月首次发表于《假如》(If)收录于《来自太阳的风》两年前我写过一篇小说，本名为“最长的科幻故事”，弗雷德里克·波尔尽职地贡献出了他杂志上的一个页面将其发表了。(因为编辑必须通过某种方式来显示自己存在的价值，他把名字改成了“故事中的故事”。你能在一九六六年十月的《银河系》中找到它。)在这个嵌套故事的开端，但离结尾还无限遥远的地方，我提到了赫伯特·乔治·威尔斯的《捷足先登》。虽然我是在二十年前读到了这篇科幻短文，而且此后再也没读过它，但它在我的脑海里留下了深刻的印象。故事写的是两位作家，其中的一位拥有所有的好故事，却总是被另一位抢先发表——甚至在他本人完成之前。最后，出于绝望，他认为谋杀才是唯一的办法，来解决他习惯性地被剽窃的不幸。但是，可以想象得到，他的对手再次走到了他前面。故事是这样结尾的，“这位捷足先登者害怕极了，钻进小巷逃走了”。我可以对着一堆《圣经》发誓，这故事确实是赫伯特·乔治·威尔斯写的。然而，就在我的故事发表之后没过几个月，我收到了一封信，来自华盛顿州埃弗雷特的莱斯利·格里腾，说他没法找到它。格里腾先生是威尔斯的资深书迷。他还清晰地记得于十九世纪九十年代在《海滨杂志》连载的长篇《世界大战》。正如大师笔下某位伦敦东区的人物所说的那样，“信我吧，准没错”。我拒绝承认本人的大脑归档系统跟我开了个这么低级的玩笑，并迅速在科伦坡公共图书馆里搜索了二十多卷的作者签名的大西洋版本。(出于一个可喜的巧合，英国文化协会刚好组织了一个威尔斯世纪展，图书馆的入口处摆放着展示了他生平和职业生涯的照片。)我很快就发现格里腾先生是对的：在作品集里没有名为“捷足先登”的故事。然而，在《最长》一文发表过后的几个月里，其他的读者都没对这个引用提出过质疑。我觉得很沮丧，威尔斯的书迷都去哪里了？现在，我这位博学的吹哨者至少为我解决了部分的谜团。《捷足先登》是一个名叫莫雷·罗伯茨的人写的。它最早发表于一八九八年出版的《水域守望者及其他故事》。我可能是在道布尔迪出版的、由菲利浦·冯·多伦·斯特恩编辑的选集《时间旅行者(1947)》中看到的。然而，还有几个问题没有解决。首先，为什么我会这么确定这故事是威尔斯写的？我只能猜测——而且非常牵强，即便对我这个不拘一格的头脑来说——是文字之间的相似性让我在潜意识里把它和《加速前进》[1]搞混了。我还想知道为什么这个故事会在我记忆里留下如此深刻的印象。可能是因为我和所有的作家都一样，对剽窃的风险特别敏感。迄今为止(老天保佑)我还算幸运，但我还是给几个故事做了标记，直到确定了它们是原创的才开始动手写。(有这么一对夫妇，在他们的行星爆炸了之后驾着飞船去了一个新世界，在那里他们重新开始生活。想到了吗，你会发现——真奇怪，真奇怪!——他们的名字叫亚当和夏娃……)我的错误也带来了一个有益的结果，我又扫了一遍威尔斯的短篇故事。我惊奇地发现其中只有少部分能称为科幻小说，或甚至只能称为幻想故事。虽然我很清楚他出版的一百多部长篇中只有部分是科幻，但我忘了他的短篇故事也是如此，它们中很大一部分是描写爱德华七世时代生活中的戏剧和喜剧(《简被甩了》)，在幽默上做出的不怎么成功的尝试(《我的第一架飞机》)，接近于自传的(《显微镜下的过错》)，或是纯属施虐性质的(《圆锥》)。无疑，我有偏见，但在这些故事中，像《星星》《水晶蛋》《奇异果园开花了》，以及排位第一的《盲人国度》，这些杰作就如同埋在寻常珠宝中的钻石一样闪耀。说回莫雷·罗伯茨。我对他一无所知，也不清楚他的时间旅行小品是否受到了早于《捷足先登》两年出版的《时间机器》[2]的影响。我也想知道哪个故事是先写的——而不是先出版的。还有，为什么这么一位出色的作家没能把自己搞得更出名呢？或许……我刚刚被一个特别可怕的想法击中了。假如跟赫伯特·乔治·威尔斯同一时代的莫雷·罗伯茨被发现惨死在了暗巷里，我可不想知道。(译者：老光)[1] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1901年的科幻小说。[2] 赫伯特·乔治·威尔斯发表于1895年的科幻小说。