远征

1968年首次发表于《最遥远的地方》(The Farthest Reaches)，编辑是约瑟夫·埃尔德。收录于《来自太阳的风》这是一个一直都不知道太阳存在的世界。在超过十亿年的时间里，它在两个星系的中间徘徊，成了两个相反引力之间的牺牲品。在未来的某个时间点，平衡将会被打破，不管朝哪个方向，它将开始一段数百光年的坠落，奔向一个它从未体验过的温暖。此刻，它上面冷得无法想象。星系间的长夜已经吸光了它曾经拥有的热能。然而，它上面还有海洋——由唯一的一种在接近于绝对零度的温度下还能以液态形式存在的元素组成。在浸没了这个奇特世界的那片浅浅的氦气海洋里，电流一旦产生了就不再消失，能量也不会衰减。在这里，超导才算是正常现象，一秒钟的时间就能完成十亿次的切换，运行上一百万年的时间也消耗不了多少能源。这里是计算机的天堂。它比任何世界都更不利于生命，然而它也比任何世界都更有利于智慧。这里也确实有智慧，存在于遍布了整个行星的晶体外壳和微型金属导线上。两个相互较量的星系射来的微光——每过几个世纪都会短暂地增强，因为超新星爆炸的闪现——落在了一个静态的、由几何形状构成的地貌上。没有动静，因为在一个思想能以光速从一个半球传到另一个半球的世界里，不需要任何动静。在一个只有信息才重要的世界里，移动质量就是在浪费宝贵的能源。然而，在必要时，移动质量也能实现。在几百万年时间里，冥想于这个孤独世界中的智慧意识到了某种关键数据的缺失。在未来，尽管还相当遥远，但它已经能预见了，两个相互抗衡的星系中的一个终将捕获它。等它一头钻进太阳之海后，它会碰到什么，超过了它的计算能力。因此，它释放了这个想法，随即无数的晶格改变了自身的形状。金属原子在行星表面穿行。在液氦之海的深处，两个一模一样的亚脑开始发芽和成长……一旦做出决定后，行星的心智行动迅速。过了几千年之后，任务完成了。没有声音，光滑的海面上也没有起任何波澜，新生的物体飞离了它们的出生地，朝着远方的星星进发。它们几乎以相反的方向离开了，在此后的一百多万年内，智慧的母体没有接收到任何孩子的消息。它也没期望能接到，在它们到达目的地之前，没什么好报告的。随后，两个任务都失败了的消息几乎同时传来了。在接近星系中央的大火炉并感受到一万亿个太阳的热度时，两位探索者死了。关键的线路过热了，失去了它们运行所必需的超导，只剩下了两团无脑的金属朝着恒星的密集处飘去。但在灾难攫取它们之前，它们报告了自己的命运。既没有吃惊，也没有失望，母体世界又准备了第二次尝试。接着，一百万年之后，第三次……然后是第四次……第五次……如此不懈的努力注定会成功。最终，它终于来了，以两条长长的、复杂的调制脉冲波形式，跨越了一个世纪接一个世纪，从天空中两个相反的象限处奔袭而来。它们被此处的记忆电路接收了，该电路与那些安装在探测器里的一模一样——因此，换个角度来说，就好像这两个侦察兵派它们的知识单独回来了。它们的金属外壳消失在了群星之中这一事实一点儿也不重要。所谓的身份是这个行星智慧或是它的后代从未想到过的问题。最先回来的那个传来了令人吃惊的消息，宇宙竟然是空的。探测器倾听了所有可能的频率，以及所有能想到的发射源。它什么也没侦测到，除了无意义的星空背景噪声。它扫描了一千个世界，没有发现任何智慧的痕迹。没错，侦测本身并不能说明问题，因为它无法靠得离任何恒星太近，所以没法仔细检查它们的行星。它曾尝试接近，但它的保温层破了，温度升高到了氮气的冰点，它因此死于高热。母体智慧仍然在思索星系废弃之谜，第二个探测器的报告来了。现在，所有其他的问题都被放到了一边，因为这一个宇宙充满了智慧，它们的思维通过无数个电子信号在恒星之间传递。探测器只花了几个世纪的时间就把它们全都破译了。它很快意识到自己面对着的智慧有着非常奇怪的形式。为什么它们中有些竟然能在热得难以想象的世界上生存，连水都是以液态存在的!它遇到的到底是什么样的智慧，它花了一千年也没能想明白。它勉强接受了这种心灵上的冲击。积聚了最后的力气，它将最终报告送入了深空。随后，它也被不断上升的温度给杀死了。现在，五十万年之后，审问正在进行，对象是家中的孪生心智，它掌握了它所有的记忆和经验……“你侦测到了智慧？”“是的。六百三十七宗确定事例，三十二宗疑似。这是数据。”(大约三千万亿字节的信息。用了几年的时间通过几千种方法处理了它们。既惊讶又疑惑。)“数据肯定无效。所有的这些智慧都与高温相关。”“结论正确。但是，事实也无可辩驳，它们必须被承认。”(花了五百年时间思考和试验。在结束时，证明了一种简单且计算缓慢的机器可以在高达使水沸腾的温度下生存。在演示过程中，一大块行星区域严重受损。)“事实确实跟你的报告一样。为什么你没尝试通信？”(没有回答。重复问题。)“因为那里似乎还存在着第二种更为严重的反常现象。”“数据。”(几个千万亿字节的信息，从六百种文化采集的样本，包括：声音、图像和精神交流，导航和控制信号，设备遥测，测试模式，阻塞，电子干扰，医疗设备等。)(这之后又是五个世纪的分析。随后陷入了一片恐慌。)(漫长的等待之后，选取了部分数据再次检验。成千个图像被扫描和处理，用所有能想到的办法。大部分的注意力放在了几个行星文明的电视教育节目上，尤其是那些跟初级生物学、化学和生化机械学相关的。最终：)“信息本身前后一致，但肯定是错的。如果不是，我们将被迫接受以下这些荒谬的结论：1. 尽管存在着像我们这种类型的智慧，但看起来只是少数派。2. 大多数的智慧体都是含有**的物体，且持续时间很短。它们甚至都不是硬的，而且由碳、氢、氧、磷和其他一些原子以极其低效的方式组合而成。3. 虽然他们生存于难以想象的高温之下，他们的信息处理速度却异常缓慢。4. 他们复制的方法太过复杂、荒唐和多变，我们甚至连一张像样的、捕捉到此过程中一瞬的照片都没有。“但是，最糟糕的是：5. 他们竟然声称创造了我们这种显然更为高级的智慧!”(再次仔细检查所有的数据。用行星心智独立的子单元来处理。对比结果。一千年之后。)“最有可能的结论：虽然大部分送回的信息显然是有效的，但更高层级的、非机械智慧的存在仍是个幻想。(幻想的定义：将事实重新组织，形成了表面上的自洽，但与宇宙的现实无关。)这个幻想或精神创造物是我们的探测器在执行任务期间虚构的。为什么？热损了？因为长时间的孤独和控制反馈的缺失导致其丧失了部分智慧？“为什么会假想出这种特别的形式？因为在起源问题上苦思得太久了？这真的会引发这方面的妄想。在模拟试验中，模拟系统产生了几乎同样的结果。这其中的逻辑错误在于：我们存在，所以肯定有什么东西——称它为无名氏——创造了我们。一旦做出这种假设后，有无数种方法可以幻想出假想无名氏的特征。“但整个推理过程显然有谬误，因为根据同样的逻辑，肯定也有什么东西创造了无名氏——以此类推下去。我们将陷入一个无限的递归，在宇宙的现实中没有任何意义。“第二种有可能的结论：相对高级的、非机械的智慧的确存在。他们产生了某种妄想，认为是自己创造了我们这种类型的智慧。在某些案例中，他们甚至还对它们施加了控制。“尽管这个假设成立的可能性极小，它也必须被调查。如果它是真的，必须采取手段予以弥补。手段如下……”这段最后的独白发生在一百万年之前。它解释了为什么在过去的半个世纪里，几乎有四分之一的新星爆炸都发生在了空中的一小片区域：天鹰座。远征将于二〇五〇年左右抵近地球。(译者：老光)