中子潮

1970年5月首次发表于《银河系》(Galaxy)收录于《来自太阳的风》“为了以示对亲属的尊重，”康摩邦德指挥官带着恶心的表情解释道，“超级巡洋舰弗拉特布什号最后一次任务的详情从未被披露过。当然，你们都知道了，它在对黏液人的作战中被摧毁了。”我们都吓了一跳。即便到了现在，一听到这个大约来自煤袋星云方向、咂巴着嘴奔向地球的胶状魔鬼，还是能激发人的呕吐欲望。“我和它的船长很熟——卡尔·冯·兰德佩斯特船长，最后总攻时的英雄，我们无法说出敌人的名字，但是我们可以尖叫!呕……”他善解人意地停了下来，等我们拔出耳塞，并擦干洒出的饮料。“弗拉特布什号刚朝着黏液人的母星发射完一排概率逆变器，就和三艘驱逐舰组成编队返回了深空——俄国的基杰中尉号、以色列的无畏号以及皇家海军的不屈号。他们还在加速时，发生了一场极其不可能的事故。弗拉特布什号直接闯入了一颗中子星的重力井。”等我们脸上惊恐加不敢相信的表情消退之后，他继续沉痛地往下说着。“是的——一个无比致密的球体，直径只有十英里，但质量却和太阳一样——因此它表面上的引力是地球上的一千亿倍。“剩下的飞船还算走运。它们只是擦到了力场的边缘并设法逃脱了，尽管它们的轨迹几乎偏转了整整一百八十度。可是，弗拉特布什号，根据我们后来的计算，肯定是进入了离那个超致密质量仅几十英里的范围，因此遭受了它引力潮的全部影响。“在任何适当的引力场里——即便是白矮星的引力场，可能高达地球引力的一百万倍——你只是会绕着引力中心旋转，然后被甩出，继续前往太空，你不会有任何感觉。在最接近的地方，你的加速度可能会高达几百个或上千个地球重力——但你仍然处于自由落体中，因此不会对你的身体有影响。对不起我讲得这么细，因为我意识到你们中有些人没有技术背景。”这是一个针对舰队后勤主管“小气鬼”盖尔德拉茨将军开的玩笑，他却没能注意到，而是完全沉浸在了第五杯火星欢乐饮料里。“然而，对于中子星，就不是这么回事了。在质量中心附近，引力梯度——也就是引力场随着距离而变化的程度——是如此巨大，即便在一个小小物体的宽度内，例如一架飞船，其引力差也可能会达到十万个地球重力。我用不着告诉你们了吧，这样的一个引力场能对物体做什么。“弗拉特布什号肯定立即被撕成了碎片，而碎片本身在绕着中子星旋转的那几秒内肯定看着就像是**在流动。随后，碎片又都被甩进了太空。“几个月后，救援队伍依靠雷达扫描找到了其中的一些碎片。我看到过——我们拥有的最坚韧的金属像太妃糖似的扭成了超现实主义的形状。只有一样东西还能勉强辨认——它应该来自于某个不幸工程师的工具箱。”指挥官的声音放低到了几乎听不见，他抹去了男子汉的泪水。“我真的讨厌这么说，”他叹了口气，“但是，唯一能辨认出的、代表了美国太空军骄傲的碎片——是一把被星星弄弯的扳手。”(译者：老光)