第五章 案 情

“你该知道，这只是显像啊。”嘉蒂雅的声音中带着歉意。现在她裹着一件浴袍似的衣物，手臂和肩膀仍旧露在外面，一只腿也只遮了一小部分，但贝莱却视若无睹——他早已完全恢复镇定，觉得刚才的反应实在太蠢了。他说：“我只是吃了一惊，德拉玛夫人……”“喔，拜托，你可以叫我嘉蒂雅，除非——除非这有违你们的习俗。”“好吧，嘉蒂雅。你别担心，我只是想要告诉你，我绝对没有起任何反感，你了解吧。我只是吃惊而已。”自己的愚蠢反应已经够糟了，他想，可别再让这个可怜女子以为自己讨厌她。他当然不会起反感，其实……其实……唉，他不知道该怎么说，但他相当确定自己绝对无法把这件事告诉洁西。“我知道我冒犯了你，”嘉蒂雅说，“但我并非故意的，我只是没想到而已。我当然了解人人都应该顾虑到其他世界的习俗，可是有些习俗实在太古怪了。不，不是古怪，”她赶紧更正，“我不是指古怪，而是指陌生，你知道吧，所以很容易忽略，就好像我忘记要调暗窗户一样。”“真的没关系。”贝莱喃喃道。这时她已来到另一个房间，那里每扇窗户都拉上了窗帘，其中的光线有点人工化，带有舒适且和自然光略微不同的质理。“可是另一方面，”她一本正经地说，“要知道，这只是显像罢了。毕竟，刚才我在淋浴间的时候，同样没穿任何衣服，但你并不介意和我说话。”“这个嘛，”贝莱希望她能尽快结束这个话题，“听见你的声音没什么，看见你却另当别论。”“你刚好说到了重点。你根本就没有看见我。”她有点脸红，低下了头去，“你可千万别以为我真会那么做，我的意思是，如果有人在看我，我还会这样走出淋浴间。这只是显像罢了。”“难道不是一回事吗？”贝莱说。“绝对不是一回事。你现在只是看到我的显像，你不能碰到我，也不能闻到我，对不对？如果你真正看到我，就能做到这些事了。此时此刻，我离你至少有两百英里远。所以怎么会是一回事呢？”贝莱渐渐感到有趣了。“但我能用眼睛看到你。”“不，你不能看到我，你只能看到我的显像。”“有什么差别吗？”“简直就是天差地远。”“我懂了。”他这么说并不算敷衍。两者的微妙区别虽然有些费解，但其中的确自有道理。她把头稍微偏向一侧。“你真的懂了吗？”“真的。”“这是否意味着你并不介意我现在脱掉浴袍？”她微微一笑。他心想：她在挑逗我，我应该好好跟她较量较量。然而，他只是大声说：“不，那会令我分心。我们改天再试试吧。”“那么，你介不介意我继续裹着浴袍，不换上正式服装？我是说真的。”“我不介意。”“我能不能直接叫你的名字？”“只要你觉得有此必要。”“你叫什么名字？”“以利亚。”“很好。”她舒舒服服地坐进椅子里，那张椅子看起来硬邦邦的，几乎像是陶瓷做的，但她一坐上去，椅面就逐渐下陷，最后将她整个包住。贝莱说：“现在谈正事吧。”她答道：“好，谈正事。”贝莱突然觉得困难无比，甚至不知该如何开口。若是在地球上，他会询问姓名、阶级、住所，以及几百万个例行问题。开头的一些问题，他甚至早已知道答案，但这是进入正式问答的跳板——一来让对方熟悉他这个人，二来帮助他决定侦讯的策略，避免仅仅根据直觉来发问。可是现在呢？他如何能确定任何一件事？光是“看”这个动词，他和这名女子就有不同的解读。还有多少词汇有着不同的意义？在他毫不知情的情况下，每天会发生多少次类似的误解？他终于开始发问：“你结婚多久了，嘉蒂雅？”“十年了，以利亚。”“你今年几岁？”“三十三。”贝莱隐约有点窃喜。她很可能已经一百三十三岁了。他又问：“你的婚姻幸福吗？”嘉蒂雅露出不安的表情。“你这是什么意思？”“嗯——”贝莱一时词穷了。一桩幸福的婚姻要如何定义呢？或者应该说，索拉利人认为怎样的婚姻才算幸福呢？最后他说：“嗯，你们彼此经常见面？”“什么？好在答案是否定的。要知道，我们又不是动物。”贝莱心头一凛。“你们的确住在同一座宅邸吧？我以为……”“我们结了婚，当然住在一起。但我们各有各的住处。他的事业非常重要，占用了他很多时间，而我也有自己的工作。有需要的时候，我们就以显像联络。”“他常见到你，对不对？”“这是不该谈论的问题，但的确如此。”“你们有子女吗？”嘉蒂雅猛然跳了起来，显得万分激动。“这太过分了，这是最下流的……”“慢着，慢着！”贝莱用力捶了一下座椅扶手，“别这样为难我。我是在调查一桩谋杀案，你了解吗？谋杀案，而死者正是你的丈夫。你到底想不想见到凶手落网，接受法律的制裁？”“那就问有关谋杀案的问题，别问……别问……”“我得问各式各样的问题。比方说，我想知道你是否对他的死感到难过。”他刻意恶毒地加上一句：“你看起来并不难过。”她以傲慢的目光瞪着他。“不管谁死了，我都会难过，更何况他是个年轻有为的人。”“既然他是你的丈夫，你的难过难道不会更多一点吗？”“他是被指派给我的。好吧，我们的确按时见面，不过……不过……”接下来她说得很快，“不过，如果你一定要知道，那么我们并没有子女，因为我们尚未领到配额。我不懂，这些事和我现在难不难过有什么关系？”也许完全没有关系，贝莱心想。这取决于社会习俗，而他对这方面并不熟悉。于是他改变话题：“据我所知，你对这桩谋杀案有第一手的资料。”她似乎突然绷紧了神经。“是我……是我发现的尸体。我这么说对不对？”“所以说，你并未真正目击凶案的过程？”“喔，没有。”她压低了声音。“好吧，请把当天的经过告诉我。你可以慢慢说，尽量用你自己的词汇。”他靠向椅背，准备洗耳恭听。她说：“那是五时三二……”“银河标准时间是什么时候？”贝莱立刻追问。“我不确定。我真的不知道。但我想你可以查到。”她的声音似乎有些颤抖，眼睛则张得很大。他注意到她的眼珠太偏灰色，并不能称为蓝眼珠。她继续说：“那天他来我的住处。那是我们的见面日，我知道他会来。”“他总是在见面日来找你吗？”“对啊。他是非常认真负责的人，是个优秀的索拉利公民。他从未错过任何见面日，而且总是准时抵达。当然，他不会待太久。我们还没有领到子……”她没把话说完，但贝莱还是点了点头。“总之，”她说，“你要知道，他总是准时抵达，所以整个过程都很安闲自在。我们会聊上几分钟；见面是一件苦差事，但他和我说话时总是相当正常。他就是那样的人。然后他便会去做他的实验，至于细节我就不大清楚了。他在我的住处设了一间实验室，以便在见面日使用。当然，在他的住处还有一间大得多的实验室。”贝莱很想知道他在做些什么实验。或许和所谓的胎儿学有关吧。他又问：“那天他可有任何不自然的表现？例如忧心忡忡？”“不，不，他一向无忧无虑。”她差点笑出声来，但在最后一刻忍住了。“他总是能百分之百控制情绪，就像你那位朋友一样。”她用纤细的小手指了指丹尼尔，后者完全不为所动。“我懂了。好，请继续。”嘉蒂雅并未说下去，而是悄声问道：“你介不介意我喝点东西？”“请便。”嘉蒂雅的右手在椅子扶手上滑了一下，不出一分钟，便有个机器人悄悄走进来，将一杯热腾腾的饮料（冒出的热气清晰可见）递给她。她慢慢呷了几口，然后放下杯子。她说：“这样好多了。我能否问你一个私人问题？”贝莱说：“你尽管问。”“嗯，我读过不少关于地球的记述。我一直很有兴趣，你知道吧。一个那么古怪的世界。”她倒抽一口气，赶紧补了一句：“我并不是那个意思。”贝莱微微皱起眉头。“凡是你没住过的世界，对你而言都是古怪的。”“我其实是想说很不一样，你知道吧。总之，我想问你一个无礼的问题，但我希望至少在地球人听来不算无礼。当然，我不会拿这个问题问索拉利人，绝对不会。”“什么问题，嘉蒂雅？”“关于你和你的这位朋友——奥利瓦先生，对不对？”“对。”“你们不是彼此显像吧？”“你是什么意思？”“我的意思是你们彼此看得到。你们两人都在那里。”贝莱说：“对，我们实际上共处一室。”“你能碰触他——如果你真想这么做的话。”“没错。”她轮流扫视他们两人，然后说：“喔。”这声“喔”有可能是任何意思。恶心？反感？贝莱起了一个促狭的念头，如果他现在站起来走向丹尼尔，然后伸出手，不偏不倚地放到丹尼尔脸上，那么她的反应一定很有意思。但他只是说：“刚才，你正准备说明当天你丈夫来见你的情形。”他万分确定，她之所以把话岔开——不论她对另外那个问题多么感兴趣——主要还是因为她想避开这个问题。她又花了点时间喝饮料，这才答道：“没有多少好说的。我看得出他很忙，这点我相当肯定，因为他总是在做有建设性的事，所以我也回到我的工作岗位去了。然后，大约过了十五分钟，我听到一声叫喊。”她说到这里就打住了，贝莱只好主动提问：“什么样的叫喊？”她答道：“是瑞坎恩，是我丈夫的叫喊。只是叫喊，没说任何话。那是一种恐惧，不！应该说是惊讶、是震惊。在此之前，我从未听过他的叫喊。”她举起双手捂住耳朵，仿佛想要阻挡记忆中的那个声音，与此同时，她身上的浴袍缓缓滑到腰际。她并没有注意到，贝莱则紧盯着自己的笔记本。他问：“你的反应是？”“我马上跑，跑去找他。我不知道他在哪里……”“我以为你刚才说过，他去了那间设在你那儿的实验室。”“没错，以——以利亚，但我不知道它在哪里。反正我不确定，我从来没去过，那是他的实验室。我对它的位置有个大致的概念，知道它在西侧，但我心乱如麻，甚至没想到要召唤机器人。任何一个机器人都能轻易把我领到那里去，但如果没召唤，它们当然都不会来。等到我好不容易找到那里，他已经死了。”她突然打住，低下头哭了起来，这个举动令贝莱感到极不自在。她并未试图遮住脸庞，只是闭着双眼，让泪水顺着脸颊慢慢向下流。她几乎没发出任何声音，肩头也只是微微颤抖。然后，她张开了眼睛，泪眼汪汪地望着他。“我以前从来没有见过死人。他浑身是血，而他的头……简直……全部……我勉强找来一个机器人，它又叫来其他同伴。接下来，我想是它们在照顾我，并处理了瑞坎恩。我不记得了，我不……”贝莱问：“你说它们处理了瑞坎恩，这话什么意思？”“它们把他带走，把一切都清理干净了。”她的声音中带着一丝气愤，证明她是一位注重整洁的女主人。“房间给弄得一团糟。”“尸体是怎么处理的？”她摇了摇头。“我不知道。我想是烧了吧，跟其他的尸体一样。”“你没有报警吗？”她显得一脸茫然，贝莱恍然大悟：这里没有警察！他说：“我想，你还是跟某人说了。这件事才会传开来。”她答道：“机器人找来一名医生。我也必须通知瑞坎恩的工作场所，让那里的机器人知道他再也不会回去了。”“我想，医生是替你找的吧。”她点了点头。直到这个时候，她似乎才注意到浴袍正垂挂在自己的臀部。她将浴袍拉到适当位置，可怜兮兮咕哝着：“真抱歉，真抱歉。”她无助地坐在那里，浑身发抖、脸孔扭曲地回忆着那段可怕的往事，令贝莱觉得很不自在。她从来没有见过死人，也从未见过四溅的鲜血和破碎的头颅。虽说索拉利上的夫妻关系相当薄弱，她还是见到了一具死状甚惨的尸体。接下来，贝莱简直不知道该说些什么或做些什么。他起了想道歉的冲动，但身为一名警员，他这么做只是尽忠职守罢了。可是这个世界并没有警务人员。她能否了解他只是在尽忠职守？他慢慢地，尽可能温柔地说：“嘉蒂雅，当时你有没有听到任何声音？任何除了那声叫喊以外的声音？”她抬起头来，虽然一脸悲苦，那张俏脸美丽依旧，或许还因而更具吸引力。她答道：“没有。”“没有脚步声？没有其他声音？”她又摇了摇头。“我什么也没听到。”“当你发现你丈夫的时候，你确定他是单独一人？现场只有你们两位吗？”“是的。”“没有任何外人来过的迹象？”“我完全看不出来。总之，我无法想象外人怎么到得了那里。”“你为何这么说？”一时之间她显得很惊讶，不久却又沮丧地说：“你是地球来的，我一直忘记这件事。好吧，因为不可能有外人到得了那里。除了我之外，我丈夫从来不见任何人；他自幼如此，绝无例外。他当然不是那种喜欢见人的人，我的瑞坎恩不是那种人。他一向非常严谨，非常遵从习俗。”“或许并非出于他的自愿。万一有个不速之客前来见他，而他事先完全不知情？不论他多么遵从习俗，也不可能避开那个不速之客。”她说：“或许吧，但他一定会立刻召唤机器人，叫它们把那人赶走。他一定会那么做！何况如果没有受邀，谁也不会试图见我丈夫。我无法想象会有那种事。而瑞坎恩是绝对不会邀请任何人来见他的。这种事光是想想都很荒谬。”贝莱柔声道：“你丈夫是头部受到重击而死亡的，对不对？这点你应该承认吧。”“我想是吧。他……整个……”“现在我并不是在询问细节。请你想想，那个房间有没有任何机械装置，可以让人透过遥控砸烂他的头颅。”“当然没有。至少，我并没有看见。”“如果真有那样的东西，我想你当时应该看得见。由此可知，曾有一只手抓着一件能够砸烂头颅的东西，而且曾经用力挥舞。换句话说，一定曾经有人距离你丈夫不到四英尺，所以那人的确见到他了。”“不可能的。”她义正词严地说，“凡是索拉利人，都不会见任何人。”“一个会犯下谋杀案的索拉利人，不会介意稍微见见人，对不对？”（在他自己听来，这句话并没有多大的说服力。他知道地球上有一桩案例，某个丧尽天良的凶手最后之所以被捕，只是因为他无法违反在公共浴室必须绝对禁声的习俗。）嘉蒂雅摇了摇头。“你对见面这件事并不了解。地球人随时随地想见谁就见谁，所以你并不了解……”她似乎再也压不住自己的好奇心，她的眼睛也为之一亮。“对你而言，见面似乎是再正常不过的一件事，对吗？”“我总是视之为理所当然。”贝莱说。“不会给你带来困扰？”“怎么可能呢？”“嗯，胶卷书没提，而我一直很想知道——我问个问题无妨吧？”“问吧。”贝莱硬邦邦地说。“你拥有一个指派给你的妻子吗？”“我已婚，至于所谓的指派我就不懂了。”“据我所知，只要你想见你的妻子，随时能够见到她，而她也随时能见到你，你们从不觉得这有什么了不起。”贝莱点了点头。“嗯，当你见到她，我是说当你想要的时候——”她将双手举在胸前，迟疑了片刻，仿佛在寻找适当的用词。然后她又试了一次：“是不是任何时候，你都能……”她未能说下去。贝莱并未试着帮她。她又说：“唉，算了。反正我也不知道为什么会拿这种事烦你。你问完了吗？”看来她好像又要掉眼泪了。贝莱说：“最后一个问题，嘉蒂雅。暂且忽略没有人见得到你丈夫，假设的确有人见到他，谁最有可能呢？”“这么猜毫无用处。谁都不可能。”“一定有这样的人。葛鲁尔局长说他的确有理由怀疑某人，所以你看，一定有这样一个人。”女子脸上闪现一抹极其勉强的笑容。“我知道他在怀疑谁。”“很好，是谁？”她将纤细的小手按在自己胸部。“我。”