导言

我在将近二十岁的时候，已经是个坚定不移的科幻小说读者。我读了许多机器人的故事，发现它们总共分成两大类。第一类是“威胁人类之机器人”，对此我不必作太多解释。这类故事是“铿锵、铿锵”“啊……啊”以及“有些事物人类不该知道”的混合体。过一阵子后，它们就变得极其无趣，令我再也无法忍受。第二类（占极少数）则是“引人同情之机器人”。在这类故事中，机器人是可爱的角色，通常遭到残酷的人类奴役——它们让我着迷。1938年末，有两篇这样的故事问世，令我特别印象深刻。其中之一是因多?班德（Eando Binder）写的短篇《我，机器人》，讲述一位圣人般的机器人，亚当?林克。另一篇则是列斯特?德尔瑞（Lester del Rey）的作品，题为《海伦?奥洛》，里面的机器人是个十全十美的忠实妻子，这个角色深深吸引了我。因此，1939年5月10日（是的，我的确保存着巨细靡遗的记录），当我坐下来创作我的第一篇机器人故事时，毫无疑问，我完全打算写一篇“引人同情之机器人”的故事。我写出了《小机》，内容主要是一个机器人保姆，以及一个小女孩，以及两者的感情，以及一位有偏见的母亲，以及一位软弱的父亲，以及一颗破碎的心，以及喜极而泣的重逢。（它最初发表时用的题目是《奇异的玩伴》，我非常讨厌这个篇名。）可是，在我写这第一篇故事时，发生了一件奇怪的事。我竟能隐约看到另一种机器人的影子，它既不威胁人类，也不引人同情。我开始将机器人想成由实事求是的工程师制造的工业产品，它们内设有安全机制，因此不会构成威胁；它们被造来执行某项特定工作，因此与同情没有必然的牵连。在我继续创作机器人故事的过程中，谨慎设计的工业机器人这个概念，在我的笔下越来越多。最后，在正式出版的科幻小说中，机器人的角色有了彻底的改变——不只在我自己的故事中，在其他科幻作品里也都有了改变。这使我感到很高兴，许多年来，甚至几十年来，我都大言不惭地承认自己是“现代机器人故事之父”。一年一年过去，我又陆续有些欣喜的发现。比方说我发现，当我使用“机器人学”（robotics）指称研究机器人的学问时，我并非使用一个既有的词汇，而是创造了一个前所未有的新词。（那是在1942年发表的《转圈圈》这个故事中。）这个词汇现在已经十分通用，有许多期刊与书籍的名称都包含这个词，而在那个领域中，人们普遍知道它是我发明的。别以为我不为此事感到骄傲！没多少人造出过一个有用的科学名词，虽然那是我无意中的发明，我仍不愿让世上任何人忘掉这件事。此外，在《转圈圈》这个故事中，我首度逐字列出我的“机器人学三大法则”，而这些法则同样变得家喻户晓。至少，它们一年到头被人引用，出现在各种与科幻小说毫无关联的地方，甚至在一般性的引文参考书中。而钻研人工智能这个领域的人，有时则会趁机告诉我，他们认为三大法则会是个很好的指导原则。甚至还不只如此而已……当我创作那些机器人故事时，我并未想到在我有生之年会有机器人出现。事实上，我当时确定绝对不会，而且愿意以极大的赌注打赌。（至少，我会打赌十五分钱，那是我对确定事件的赌注上限。）然而如今，在我写完第一篇机器人故事四十三年后，我们真有了机器人。真的，我们的确有。非但如此，就某种程度而言，它们正如我当初想象的那样——工业机器人，由工程师设计，用来执行特定的工作，附有内建安全机制。许多工厂中都见得到它们，尤其是在日本，那里有些汽车工厂已完全机器人化。在那种工厂里，装配线的每一站都由机器人负责操作。老实说，这些机器人不如我的机器人那么聪明——它们没有正子脑，它们甚至不具人形。然而，它们演变得极其迅速，逐步变得越来越能干与多才多艺。谁知道再过四十年，它们会达到什么水准？有一件事我们可以确定：机器人正在改变这个世界，将它朝我们无法清楚预见的方向推进。这些真实的机器人是从哪里来的？最重要的单一来源，是位于康乃狄格州丹柏立的一家名为“全自动”的公司（Unimation Inc.）。它是生产工业机器人的首席厂商，目前全世界架设的机器人，约有三分之一是它的产品。该公司的总裁是约瑟夫?F. 恩格柏格（Joseph F. Engelberger），他很早就对机器人极感兴趣，决定将一生贡献于机器人的生产，因此于1950年代末创立了这家公司。可是，他究竟为何这么早就对机器人如此感兴趣呢？根据他自己的说法，他对机器人的兴趣始于1940年代，当时他是哥伦比亚大学主修物理的学生，原因则是读到他的哥伦比亚校友艾萨克?阿西莫夫的机器人故事。我的天呀！您可知道，在那些老早、老早的日子里，我创作我的机器人故事时，并未怀有那样的雄心壮志。我希望的只不过是将它们卖给杂志社，赚几百元稿酬帮我负担大学学费——此外，就是看到我的名字印成铅字。假使当时我从事的是任何其他文学领域的创作，我得到的便仅止于此。但因为我写的是科幻小说，也唯有因为我写的是科幻小说，我——在不知不觉中——引发了一连串正在改变世界面貌的事件。顺便提一下，约瑟夫?F. 恩格柏格曾于1980年出版一本书，名为《实际的机器人：工业机器人的管理与应用》（美国管理协会出版），而他很好心地邀请我来写序。所有这一切，使双日出版公司的人想到——我的各种机器人短篇故事至少散见于我的七本不同选集中。它们为何要这么分散呢？既然如今，它们显得远比任何人（尤其是我）当年所能梦想的更为重要，何不将它们结集成一本书呢？说服我同意并不困难，因此现在这三十一篇故事凑到一块。它们总共约有二十万字，写作年代跨越1939至1977年。艾萨克?阿西莫夫/1982年