引言

《沙丘救世主》是弗兰克·赫伯特受到误解最多的一本小说。其中的原因和这位著名作家本人一样迷人而复杂。在一九六九年作为《沙丘》的第一本续作出版之前，《沙丘救世主》一直在科幻杂志《银河》上分期刊载。连载的《沙丘救世主》被讽刺杂志《国家讽刺》评为“年度失望之作”。这个故事早就被《模拟》杂志[1]的编辑约翰·坎贝尔拒绝了，他和那些讽刺文章作者一样，喜欢《沙丘》庄重宏伟、英雄传奇的方面，而不喜欢续作中与之相反的成分。他说他的读者想要看到英雄成就伟业的故事，而不想看到故事的主人公有着不为人知的严重缺陷。批评者们不明白《沙丘救世主》是一部桥梁式的作品，联结了《沙丘》与三部曲中当时尚未完成的第三本。为了起到承前启后的作用，《沙丘救世主》颠覆了此前精心写就的保罗·穆阿迪布的英雄神话，并揭示了在《沙丘》中被渲染得十分荣耀辉煌的“救世主传说”现象的黑暗面。许多读者不想要那样黑暗的现实成分，尤其是在作者已经“杀死”了《沙丘》中读者们最喜欢的两个角色——厄崔迪家族忠诚的剑术大师邓肯·艾达荷[2]和理想主义的行星生态学家列特凯恩斯——之后，不忍再看到他们心爱的、所拥护的“神赐之子”陨落。但读者们忽视了弗兰克·赫伯特在行文中留下的重要线索。在《沙丘》中，当列特-凯恩斯躺在沙漠中奄奄一息时，他的记忆尽头出现了父亲帕多特多年前说过的话：“不要让你的人民落进某个英雄的手里，再没有比这更可怕的灾难了。”在接近小说尾声的地方，一处预示性的铭文中，伊勒琅公主从多个角度，甚至用时而相互矛盾的词语将获胜的穆阿迪布描述为“既是光明磊落的武士，又是神秘莫测的先知；既是阴险冷酷的魔王，又是悲天悯人的圣徒；既是老谋深算的狐狸，又是天真单纯的少年；既有骑士风范，又残忍无情；他还不是神，却又不仅仅是人”。在《沙丘》的附录中，弗兰克·赫伯特写道，沙丘星“被一位英雄搅动了”。《沙丘》中的这些点点滴滴标志着弗兰克·赫伯特所设想的方向：将一个乌托邦文明转变为一个充满暴虐的恶托邦。事实上，这一系列的第二本书最初暂定的书名是《傻子圣徒》。在确定书名是《沙丘救世主》之前，又经过了两轮的修改。但在已出版的《沙丘》中，他这样描写穆阿迪布：他是傻子圣徒，幸运的陌生人，永远活在理智的边缘。敞开你的心扉，他就在那里!作者认为英雄领袖经常犯错……因大量追随者被他们的个人魅力蒙蔽了双眼而导致其错误被放大。作为一名20世纪50年代的政治演讲稿撰写人，我父亲在华盛顿特区工作过，见证了领导层的狂妄自大和追随魅力四射而又迷人的政客的陷阱。他在《沙丘》中还埋了一颗有趣的种子，借凯恩斯之口写道：“据说，在沙漠里拥有大量的水会使人产生错觉，最后会因疏忽大意而丧命。”这是对希腊式狂妄自大的重要指涉。很少有读者意识到，保罗·厄崔迪的故事不仅仅是一个个人和家庭层面的希腊悲剧式故事，还有另一个更宏大的层面——弗兰克·赫伯特警示道：“英雄将带着整个社会走向毁灭。”在《沙丘》和《沙丘救世主》中，他警告不要傲慢和过分自信，否则就会形成希腊悲剧所描述的自恋情结，这样的心理总会引人通往极为严重的堕落。在人类历史上的危险领导者中，我的父亲有时会提到乔治·巴顿将军，因为他那如同天赐的魅力；但他更常举约翰·肯尼迪总统的例子。围绕着肯尼迪，一个关于亚瑟王王权和卡梅洛特[3]的神话形成了。这位英俊又年轻的总统的追随者们并不会质疑他，只要在他的引领下，他们会去往几乎任何地方。在阿道夫·希特勒这样的人身上，我们当然能明显地看到这种危险——他的强大吸引力带着他的国家走向毁灭。但在那些本身并没有精神错乱或并不邪恶的人身上——比如肯尼迪，或虚构的保罗·穆阿迪布——我们就很难明显察觉出这种危险。保罗的危险隐含在围绕他建立的宗教神话结构和人们以他之名所做的事中。我父亲传达的最重要信息之一是政府为了保全自身而撒谎并做出了愚蠢得让人难以置信的决定。在《沙丘》出版数年后，理查德·尼克松的事是对此最充分的证明。父亲说尼克松企图掩盖水门事件，其实帮了美国人民很大的忙。通过这个错误被放大的例子，尽管是无意的，但美国第三十七任总统还是教导了他的人民去质疑他们的领导者。弗兰克·赫伯特在全国各地的大学校园内接受采访并作**洋溢的演讲时，告诫年轻人不要相信美国政府，告诉他们美国的开国元勋们早已认识到这一点，因而他们试图在《宪法》中确立一些防范保障条例。从《沙丘》过渡到《沙丘救世主》，父亲运用了巧妙灵活的写作技巧。他在写作《沙丘救世主》时，在和《沙丘》一样凸显保罗·穆阿迪布英雄行动的同时，也精心安排了背景的剧变，以及由保罗身边人的阴谋诡计引发的巨大危机。一些人会争夺高位以便无限接近保罗。在这一过程中，他们会为自己攫取尽可能多的权力，但部分人滥用权力招致了可怕的后果。在“沙丘”系列走红后，许多书迷以一种弗兰克·赫伯特本人并不想要也不欣赏的目光看待他。其中一种描述是将他称为“科幻小说的宗师”。其他人则用描述英雄般的夸张语言描述他。为了反驳这样的现象，弗兰克·赫伯特会用符合保罗·厄崔迪这一人物特性的话语告诉采访者，他不想被视作英雄；他有时也会用毫无敌意的谦逊语气说：“我只是个无名之辈。”我的父亲当然不是无名之辈。在我为他写的传记《沙丘梦想家》中，我将他描述成一位传奇作家。但他在有生之年都试图避免被戴这样的高帽子。弗兰克·赫伯特仿佛会在自己的耳边低语，不断地告诫自己他无非是凡人而已。如果他成了一个政治家，无疑会成为一个可敬的人，甚至可能成为美国最伟大的总统之一。如果他决定从政，那也许会获得高位，或者达成任何其他的崇高目标。但我作为一个科幻小说迷，很高兴他走上了创作“沙丘”系列的道路。因为他是一位伟大的作家，他箴言式的话语将永世流传，并有望影响那些身居要职的人，促使他们采取一些措施来防止领导者和他的追随者们滥用权力。当你阅读《沙丘救世主》时，请尽情享受其中的冒险故事、悬念、不可思议的角色刻画和异世界设定。然后请你回头再读一遍，你将在每一页中发现一些新的东西，你也会更好地了解弗兰克·赫伯特其人。布莱恩·赫伯特华盛顿州西雅图市2007年10月16日[1] 全称为《模拟科幻小说与事实》(Analog Science Fiction and Fact)，美国科幻杂志，最初名为《超级科学的惊奇故事》，即《惊奇》杂志，自1930年以来以各种名称出版。约翰·坎贝尔是该杂志著名的编辑，发掘了许多通俗科幻领域的经典之作，引领了科幻黄金时代。——编者注(若无特别说明，本书脚注均为编者注)[2] 弗兰克·赫伯特并非对读者的想法充耳不闻。在《沙丘救世主》中，他用另一种形式将艾达荷复活——一个叫海特的“死灵”，他由死者的细胞克隆而来，成了一个没有原生记忆的生物。——原注[3] 亚瑟王传说中的政治权力中心，亚瑟王朝处于黄金时代的标志。