16

无论人类文明如何异化，无论生命和社会如何发展，也无论机器、人类的相互作用如何复杂，个体的力量总会找到它存在的空间，尤其是当人类的进程、人类的未来都依赖于某个人的个人行为的时候。——摘自《特莱拉神明书》他走出皇宫，跨过高高的人行天桥，走向齐扎拉教团大楼。保罗改变了自己的步伐，稍有点一瘸一拐。太阳快落山了，他走在一道道阴影里。阴影有助于掩饰，可锐利的眼睛仍旧能从身体的姿态中认出他来。他带着屏蔽场，但没有打开。他的助手们认为屏蔽场的微光会引起旁人的猜疑。保罗朝左边瞥了一眼。缕缕沙云飘浮在傍晚的天空，像百叶窗帘。透过蒸馏服过滤器的空气同海瑞格里的一样，非常干燥。他不是一个人出来的。可自从他停止晚间独自散步以来，安全措施从未像现在这般松懈过。装有夜间监测仪的扑翼飞机远远地飘浮在头上，看起来没有什么明确的目的。它们通过一件藏在他衣服里的传感装置监测他的一举一动。经过严格挑选的保卫人员一部分在下面的街道上游走，另一部分则散布全城，以保护身着伪装服饰的皇帝。他从上到下都是弗雷曼人装扮，蒸馏服和沙漠靴都是深色的，面颊嵌了塑模，让面貌有所改变，下巴左侧附着贮水管。走到天桥对面的时候，保罗朝身后瞥了一眼，保护他寝宫的石头城垛后面有人影晃动。肯定是契妮。“在沙漠里搜寻沙子”，她这么形容这次冒险。她不知道这是多么痛苦的抉择。权衡痛苦，选择较轻的那个。但这种抉择使较轻的痛苦也难以忍受。在那极度痛苦的一刻，他挥手和她告别。最后的瞬间，契妮体会到了“道”，由此感应到了他的内心感受。但她误读了其中的含义，把这种痛苦当成人们告别亲人投身险境时自然产生的感情。我要是也能和她一样，对那些痛苦的抉择一无所知，那该多好，他想。他穿过天桥，走进教团大楼的上层通道。到处是固定式球形灯，人们来去匆匆，忙着工作。齐扎拉教团从不入睡。保罗被门上的标牌吸引住了，仿佛第一次看见它们似的：“速度商贸部”“风言平息与辩驳部”“预言展望部”“信仰考验部”“宗教供给部”“武装部”……“信仰传播部”……更诚实的标签应该是“官僚宣传部”，他想。在他统治的宇宙中，一个新行当在快速崛起：宗教事务官员。齐扎拉教团的这种新型人物通常并非弗雷曼人，而是改宗的皈依者。他们极少取代关键位置上的弗雷曼人，可关键位置之外的所有空隙几乎都由他们填充。这种人使用香料，一方面是因为香料具有延缓衰老的功能，另一方面是为了显示他们负担得起。他们远离诸如皇帝、宇航公会、贝尼·杰瑟里特姐妹会、皇室或齐扎拉教团等掌握着权力的人物和组织。他们的上帝就是例行公事和档案。为他们服务的有许多门泰特，还有庞大的档案系统。他们手册里的第一个词是私利，巴特勒圣战所制定的规范只是口头上说说而已。他们会说机器不能有人类的意识，可实际上，他们早已背叛了这个原则，他们的所有行为都显示出他们更喜欢机器而不是人类，更喜欢统计数字而不是独特的个体，更喜欢模糊而概括的东西，而不愿接触具体的个体，因为这种接触要求想象力和创新精神。保罗走上大楼另一侧的坡道时，厄莉娅神庙晚祷仪式的钟声刚刚敲响。钟声给人一种奇怪的永恒之感。神庙在拥挤的广场对面，已被修缮一新。宗教仪式也是最近设计的。神庙位于厄拉奇恩边缘的一处沙漠盆地中，风沙已经开始侵蚀神庙的石头和塑模，周围建筑物的排列似乎很随意。这一切都形成了一种印象，即这是一个非常古老的地方，充满传统和神秘感。他走下去，来到拥挤的人群中间。冒险开始了。安全部门能找到的唯一一个向导坚持要这么办。保罗同意了，这使他的安全官很不高兴，连斯第尔格也不赞同这种方式。契妮当然反对得最厉害。周围挤满了人。他们挤碰着他，视而不见地瞥他一眼，然后从他身边匆匆而过。他感到了一种不同寻常的自由。他知道他们就是这样对待弗雷曼人的。现在的他是一个生活在沙漠深处的男人。这样的人性子暴烈，容易发怒。他随着快速移动的人流走上神庙台阶，人群更加拥挤了。周围的人不断朝他身上挤压，他发现人人都在向他道歉：“请原谅，尊贵的先生。我无法阻止这种不礼貌的行为。”“对不起，先生，实在挤得太厉害了。”“真不好意思，圣公民。一个蠢货推倒了我。”如此这般几次后，保罗渐渐对这些道歉充耳不闻。这些话里其实没什么感情，只有一种传统的敬畏。他不再想周围的人群，却回忆起自卡拉丹城堡少年时代以来的这段漫长日子。他究竟从什么时候起踏上了这条道路，远离卡拉丹、通向这样一颗星球的这样一个拥挤的广场？他真的已经踏上了这条道路吗？他说不出自己究竟为什么踏上这条路，似乎并没有什么特别的理由和动机。他的动机和各种各样纠缠在一起推动他前进的力量实在是太复杂了，很可能比出现在人类历史上的其他任何驱动力都复杂得多。他固执地觉得，自己仍然可以避免等在前方、已经清楚可见的宿命。但汹涌的人潮推着他向前走去，恍惚中，他感到迷失了方向，无法主宰自己的生命。人群拥着他上了台阶，进了神庙的门廊。人们安静下来了，可怕的体味越来越浓烈——酸臭味，汗味。侍僧已经开始晚祷的各项准备工作。他们平板的吟唱盖过了所有声音——低语声、衣服的沙沙声、急促的脚步声，以及咳嗽声——讲述着某个发生在遥远地方的故事，女祭司在神圣的入定状态中访问过那里。她骑上太空中的沙虫!她穿过满天风暴，到了一片吹拂着微风的陆地。在毒蛇的窝巢我们酣然入睡，因为有她守护那梦游的灵魂。她把我们藏在阴凉的洞穴，只为避开沙漠的酷热。她洁白的牙齿熠熠闪光，让我们在黑夜里有了方向。她那美丽的发辫，把我们**上极乐的天堂!只要有她，到处是花儿的甜美芬芳。巴拉可!保罗想到了一个弗雷曼人的词语。留神啊!她也可能爆发出愤怒的**。神庙的门廊里竖着一排排又高又细的灯管，模拟出蜡烛的火焰。烛光摇曳，保罗仿佛回到了古代。他知道设计者要的就是这样的效果。整个场景都是对古代生活的模仿，制作精细，而且效果不错。这里头也有他的手笔，为此，他恨自己。人群裹挟着他经过一道高大的金属门，进入了巨大的神庙正厅。这儿光线暗淡，闪烁不定的亮光来自头顶上很远的地方，大厅尽头是一个被照得透亮的祭坛。祭坛后面的黑木上刻着看似简单的花纹，这是弗雷曼神话中的沙地图案。看不见的灯把灯光射在警戒门的能量场上，形成一道彩虹。吟唱的侍僧在那道彩光之下列成七排，和彩虹构成奇异的反差：黑袍、白脸，嘴巴和谐一致地开合着。保罗观察着身边的香客，突然间十分羡慕他们的专注，他们那种聆听真理的虔诚。可他却听不到什么真理。他们似乎在这里得到了某种自己无法得到的东西，某种能够抚平他们精神创伤的东西。他想慢慢朝祭坛挪近点，可一只手抓住了他的手臂，他不得不停下来。保罗四下看了看，发现了一个老弗雷曼人探询的目光——尽是蓝色的眼睛、浓密的眉毛，好像似曾相识。一个名字在保罗的脑海里闪过：拉西亚，一位穴地时代的伙伴。保罗知道，在拥挤的人群中，如果拉西亚动武的话，自己完全束手无策。老人靠近了些，一只手放在暗淡的沙色长袍下，无疑紧握着晶牙匕的刀柄。保罗选了一个最适合反击的位置。老人把头靠近保罗的耳朵，悄声说：“和其他人一起。”这句暗语确认了他的向导身份。保罗点点头。拉西亚退了回去，面对着祭坛。“她来自东方，”侍僧唱道，“太阳在她身后。在光明的照射下，一切都显露无遗，什么也逃不过她的双眼，无论是光明，还是黑暗。”如诉如泣的雷贝琴声响起，盖过了歌声。侍僧的吟唱戛然而止。人群像受了电击一般，猛地一抖，朝前面冲了几米。他们现在已经像一块肉饼般紧紧地粘在一起，呼吸和香料的味道使空气变得异常浑浊。“在洁净的沙地上，夏胡鲁写下圣言!”侍僧们齐声大叫。保罗感到自己的呼吸已经和身边的人群完全融合在一起。闪闪发光的警戒门后面的阴影中，女声合唱开始幽幽地响起：“厄莉娅……厄莉娅……厄莉娅……”声音越来越大，之后突然陷入沉寂。声音再次响起——柔和的晚祷吟诵开始了：她平息了所有风暴——她用眼睛杀死敌人，折磨异教徒。从托诺星高塔的尖顶升起黎明的第一缕阳光，清晨的第一股清泉从那儿流淌，你能看见她的倩影。夏日里阳光照耀，酷热难耐，她给我们送来了面包和牛奶——清凉，带着香料的芬芳。她用眼睛击垮敌人，折磨压迫者，洞察一切秘密。她就是厄莉娅……厄莉娅……厄莉娅……歌声越来越低，渐渐消失。保罗感到恶心。我们在做些什么？他问自己。厄莉娅还只是一个小贝尼·杰瑟里特，可她正在长大。他想：长大意味着变得愈加恶毒。汇聚在神庙里的集体无意识侵蚀着他的头脑。他身体的各组成部分和周围的人别无二致，但意识与众不同。他能感受到这种不同之处，它压迫着他，挤压着他。他站在那里，完全沉浸在人群中，却又因为自己那永远无法饶恕的罪恶而被孤立出来。他清楚地意识到神庙之外的宇宙，无比宏大，无边无际。单靠一个人、一套宗教仪式，怎么可能把如此浩瀚无垠的宇宙织成一件适合每个人穿的小外套？保罗颤抖起来。这个浩瀚宇宙对抗着他的每一步，让他无法掌握，制造无数假象来蛊惑他。宇宙永远不会接受他赋予它的任何形式。又一轮深邃的寂静笼罩了整个神庙。厄莉娅从闪光的彩虹后面走了出来。她穿着一件黄色长袍，装饰着厄崔迪家族的绿色花纹——黄色代表阳光，绿色代表创造生命的死亡。就在这时，保罗产生了一种出乎他意料的想法：厄莉娅在这里出现只是为了他，为了他一个人。他的目光穿过神庙里的人群，投向自己的妹妹。她是他的妹妹。他了解她的习惯和她的出生，可他以前从未站在现在这个位置，和香客在一起，用他们的眼光观察她。在这里，在这个做神秘祷告的地方，他觉得她成了这个对抗他的宇宙的一部分。侍僧递给她一只金制圣餐杯。厄莉娅举起杯子。凭着某种直觉，保罗知道圣杯里装着未经加工的香料，一种精致的毒药，为她带来神谕的圣餐。厄莉娅盯着圣餐杯，开始说话。声音温柔地拂过耳膜，似鲜花盛开，流畅滋润，悦耳动听。“起初，我们是一片虚无。”她说。“对一切茫然无知。”合唱队吟诵道。“我们不知道神祇驻留于万物。”厄莉娅说。“每时每刻。”合唱队吟道。“神祇在这里。”厄莉娅说，轻轻举起圣餐杯。“它带给我们欢乐。”合唱队吟诵。也带给我们忧伤，保罗想。“它唤醒了灵魂。”厄莉娅说。“它驱散了疑惧。”合唱队吟诵。“在尘世中，我们毁灭。”厄莉娅说。“在神的怀抱里，我们新生。”合唱队吟诵。厄莉娅把圣餐杯举到唇边，喝了一口。保罗吃惊地意识到，自己竟然和人群中最普通的香客一样屏住了呼吸。尽管知道厄莉娅这时哪怕最细微的一切感受，他还是被攫住了。剧毒注入身体的情形在他记忆中复苏：意识化为一粒微尘，置换了毒药。他再次体验到那种苏醒的感觉，时间已经不复存在，一切都有可能发生。是的，他了解厄莉娅此刻的感受，可同时又觉得并不了解。不可言说的神秘蒙住了他的眼睛。厄莉娅颤抖着，跪了下去。保罗和陷入痴迷的香客一起喘息着，沉醉在一个幸福的幻象中，完全忘记了正步步逼近、完全有可能变为现实的其他种种可能性。在厄莉娅带来的这个幻象中，人在混沌中穿行，无法区分真正的现实和没什么实际意义的偶然事件。这个幻象让人渴望着一种永远不可能变成现实的绝对完美。而在渴望中，人丧失了现在。厄莉娅在香料的迷醉中前仰后合。保罗感到某个超自然的存在对自己说：“看啊!看那儿!看你都忽略了些什么？”刹那间，他感到自己借助另一双慧眼，看到了任何画家和诗人都无法描述的图像和韵律。它栩栩如生，美丽无比。它像一盏耀眼的明灯，在它面前，人类的一切贪欲都暴露无遗……包括他自己的贪欲。厄莉娅说话了，被扬声器放大的声音在大厅中隆隆回**。“光明的夜晚!”她喊叫道。一阵呻吟像汹涌的波涛滚过香客。“在这样的夜晚，一切都无所遁形!”厄莉娅说，“这般黑暗是多么耀眼!无法直视它，感知能力也无法捕获它，语言不能描述它。”她的声音低了下来，“一片漆黑，其中孕育着万物。啊，它是多么温柔，又是多么暴戾!”保罗发现自己期待着妹妹给自己一些特别的暗示。可能是某些动作或言词、某种巫术、某种神秘的方法。这些暗示将像弩箭扣合在弓槽内一般适合他。紧张的一刻。这一刻在他意识内动**不止，像滚动的水银。“未来会有悲哀。”厄莉娅吟道，“我告诉你们，一切都只是开始，永远是开始。世界等待着征服。听我说话的人中，有些人将有尊贵的命运。显贵之时，你们会嘲笑过去，忘记我现在告诉你们的话：一切差异只不过是过眼烟云，差异是暂时的，永恒不变的是一致。”厄莉娅低下头。保罗差点失望地叫起来：她没有说出他期待的东西。他感到自己的身体像一具空壳，像沙漠昆虫蜕下的外壳。别的人一定也有和他类似的感觉，他想。他感到身边的人群**起来。突然间，一个站在保罗左边靠大厅另一头的女人大声叫喊起来，一声没有字句的痛苦叫嚷。厄莉娅抬起头，保罗激动得一阵晕眩。他们之间的距离崩塌了。他定定地直视着厄莉娅呆滞无神的眼睛，仿佛离她只有几英寸[3]远。“谁在呼唤我？”厄莉娅问。“是我。”女人喊道，“是我，厄莉娅。哦，厄莉娅，帮帮我。他们说我的儿子在莫丽坦星上被杀死了。他真的走了吗？我再也见不到我的儿子了……永远见不到了？”“你在沙地里走过吗？”厄莉娅吟道，“一切都会恢复原样。一切都会回来。只是回来的时候改变了形式，你已经认不出它们了。”“厄莉娅，我不明白!”女人呜咽道。“你生活在空气中，可你看不见空气。”厄莉娅厉声说，“难道你是没有头脑的蜥蜴吗？你的话带着弗雷曼口音。弗雷曼人会试图让死人复活吗？除了他的水，我们不想要死者的任何东西。”大厅中央，一个穿着深红斗篷的男人举起双手，袖子滑落下来，露出白皙的手臂。“厄莉娅，”他大叫，“我得到了一个商业提案。我应不应该接受？”“你像一个乞丐一般来到这里。”厄莉娅说，“你想寻找金碗，但只能找到匕首。”“有人请我杀一个人!”一声吼叫从右边响起，低沉，带着穴地的音调，“我应不应该接受？如果接受的话，能否成功呢？”“开始和结束是同一件事。”厄莉娅厉声说，“我以前没有告诉过你们吗？你到这里并不是为了提出这个问题。你到底怀疑什么，非要跑到这儿来大喊大叫说出你的怀疑吗？”“她今晚脾气很坏。”保罗身旁的一个妇女咕哝道，“你以前见过她这样愤怒吗？”她知道我来了，保罗想，难道她在幻象中看到了什么使她恼怒的东西？她是在生我的气吗？“厄莉娅，”保罗前面的一个男人叫道，“告诉那些商人和胆小鬼，你哥哥的统治还能维持多久!”“你应该先扪心自问，好好想一想。”厄莉娅咆哮着，“你嘴里所说的全是你的偏见!正因为我哥哥驾驭着混沌，你们才能有房屋和水!”厄莉娅一把抓住长袍，猛地转过身，大踏步穿过闪烁的光带，消失在彩虹后面的黑暗之中。侍僧们立即唱起结束曲，但节奏已经乱了。很明显，晚祷仪式的突然结束让他们措手不及。人群发出一阵咕哝声。保罗感到身边的人们**起来，烦躁不满。“全怪那个提出愚蠢的商业问题的傻瓜。”保罗身边的女人喃喃地说，“那个虚伪的家伙!”厄莉娅看到了什么？发现了什么未来的痕迹？今晚这里肯定发生了什么事，使神谕仪式变了味。平常，人们都会吵吵嚷嚷恳求厄莉娅回答他们那些可怜的问题。是的，他们像乞丐一样来到这里祈求神谕。他以前也来这儿听了很多次，藏在祭坛后的黑暗里。是什么使今晚的情形如此不同？那个老弗雷曼人扯了扯保罗的衣袖，朝出口处点点头。人群开始朝那儿涌去。保罗被迫跟着他们一块儿移动，向导的手一直抓住他的衣袖。此时此刻，他感到自己的身体成了某种他无法控制的力量。他成了一个非人，一种异己的东西，漫无目的地移动着。而他本人便寄生于这个非人的内部，被别人领着穿过他自己城市的街巷，走上一条他在幻象中见过无数次的熟悉的道路。这条路使他的心脏都凝固了，沉甸甸的，充满悲哀。我本该知道厄莉娅看到了什么，他想，因为我自己已经无数次见过它。可她没有大声叫喊……因为她同时还看到了其他的可能性。