20

你爱着卡拉丹为它命运多舛的主人而哀悼——你痛苦地发觉即使新的爱恋也无法抹去那些永远的鬼魂。——摘自《哈巴亚挽歌》的副歌部分斯第尔格将双胞胎周围卫兵的数量增加到了原来的四倍，但他也知道，这么做用处不大。小伙子很像那位给了他名字的老雷托公爵。任何熟悉老公爵的人都会看出这两个人的相似之处。雷托有和他一样的若有所思的表情，也具备老公爵的警觉，但警觉敌不过潜在的狂野，易于做出危险的决定。珈尼玛则更像她的母亲。她有和契妮一样的红发、和契妮一样的眼睛，遇到难题时的思考方式也和契妮一样。她经常说，她只会做那些必须做的事，但无论雷托走到哪儿，她都会跟他一块儿去。雷托会将他们带入险境。斯第尔格一次也没想过把这个问题告诉厄莉娅。不告诉厄莉娅，当然也就不能告诉伊勒琅，后者不管什么都会报告给厄莉娅。在做出这样的决定时，斯第尔格已经意识到，自己完全接受了雷托对于厄莉娅的评价。她随意、无情地利用人民，他想，她甚至以那种方式利用邓肯，她倒不至于来对付我或杀了我，她只会抛弃我。加强警卫力量的同时，斯第尔格在他的穴地内四处游**，像个穿着长袍的幽灵，审视一切。他时时想着雷托引发的困惑：如果不能依靠传统，他的生命又将依靠什么呢？欢迎杰西卡夫人的那天下午，斯第尔格看到珈尼玛和她祖母站在通向穴地大会场的入口。时间还早，厄莉娅还没到，但人们已经开始拥入会场，并在经过这对老人和孩子时窥视她们。斯第尔格在人流之外的石壁凹陷处停住脚步，看着老人和孩子。渐渐聚集的人群发出的嗡嗡声，使他无法听到她们在说什么。许多部落的人今天都会来到这里，欢迎圣母回到他们身边。他却盯着珈尼玛，她的双眼、她说话时这双眼睛活动的样子!她双眼的运动吸引着他，那双深蓝色的、坚定的、严厉的、若有所思的眼睛，还有她摇头将红发甩离肩膀的样子：那就是契妮。像鬼魂的复苏，她们相似得出奇。斯第尔格慢慢走近，在另一个凹陷处停了下来。珈尼玛观察事物的方式不像他知道的其他任何孩子——除了她哥哥。雷托在哪儿？斯第尔格回头瞥了一眼拥挤的通道。一旦出现任何差错，他的卫兵就会发出警告。他摇了摇头。这对双胞胎让他心神不宁。他们持续不断地折磨着他原本平静的内心，他几乎有点恨他们了。血缘关系并不能阻止仇恨，但是血液(还有其中珍贵的水分)凝成的血缘关系的作用仍然是不能否认的。现在，这对跟他有血缘关系的双胞胎就是他最重要的责任。棕色的光线透过灰尘照射到珈尼玛和杰西卡身后的岩洞会场。光线射到孩子的肩膀和她穿的新白袍上，当她转过头去看着人流经过时，光线照亮了她的头发。为什么雷托要用这些困惑折磨我？他想。他无疑是故意的。或许雷托想和我分享一点儿他的精神历程。斯第尔格知道这对双胞胎为什么会与众不同，但他的理智总是无法接受他知道的事实。他从来没有过这种经历：意识觉醒，身体却被囚禁在子宫内——受孕之后第二个月就有了意识，人们是这么说的。雷托说过，他的记忆就像“一幅体内的全息图像，从觉醒的那一刻起便不断扩大，其中的细节也在不断增加，但是形状和轮廓从未变过”。斯第尔格看着珈尼玛和杰西卡夫人，第一次意识到她们的生活是什么滋味：纠缠在一张由无穷的记忆组成的巨网中，无法为自己的意识找到一个可以退避的小屋。面对这样一种情况，她们必须将无法形容的疯狂和混乱整合起来，随时在一个答案与问题迅速变化的环境里，从无穷的提议中进行筛选。对她们来说，没有一成不变的传统。模棱两可的问题也没有绝对的答案。什么能起作用？不起作用的东西。什么不起作用？能起作用的东西。简直像古老的弗雷曼谜语。问题：“什么会带来死亡和生命？”回答：“科里奥利力影响下的风。”为什么雷托希望我理解这些东西？斯第尔格问自己。经过小心探察，斯第尔格知道双胞胎对他们的与众不同之处有相同的见解：这是一种折磨。他想：对这样一个人来说，产道一定极其可怕。无知能减少出生的冲击，但他们出生时却什么都知道。如果你知道生活中可能会出错的所有事，让你度过这样一个生命会是什么滋味？你会永远面临怀疑，会憎恶你与伙伴们的不同之处。即使让你的伙伴尝尝这种不同之处的滋味，你也能高兴。你的第一个永远得不到答案的问题就是：“为什么是我？”而我又在问自己什么问题？斯第尔格想。他的嘴角露出一丝苦笑：为什么是我？以这种新眼光看着这对双胞胎，他理解他们未长大的身体承担了什么样的风险。有一次，他责备珈尼玛不该爬上泰布穴地高处的陡峭悬崖，她直截了当地回答了他。“我为什么要害怕死亡？我以前已经历过了——很多次。”我怎么能自以为有能力教导这两个孩子呢？斯第尔格想着，又有谁能教导他们呢？奇怪的是，当杰西卡和她孙女交谈时，她也产生了相同的想法。她在想，在未成年的身体内承载着成熟的心智是多么困难。身体必须学会心智早已熟练的那些动作和行为——将反应与反射调成一致。她们掌握了古老的贝尼·杰瑟里特普拉纳-宾度修炼法，但即便如此，心智仍然驰骋在肉体不能到达之处。哥尼要执行她的命令一样困难重重。“斯第尔格在那边看着我们。”珈尼玛说道。杰西卡没有回头。但珈尼玛的声音里有种东西让她感到疑惑。珈尼玛爱这个弗雷曼老人，就像爱自己的父亲一样。表面上，她和他说话时没什么规矩，还时不时开开玩笑，但她心底里仍然爱着他。意识到这一点后，杰西卡重新审视了老耐布，意识到他和这对双胞胎之间分享着各种秘密。此外，杰西卡还发现斯第尔格并不适应这个新的厄拉科斯，就像她的孙儿们不适应这个新的宇宙一样。杰西卡的脑海中不由自主地浮现出贝尼·杰瑟里特的一句话：“担心死亡是恐惧的开端，接受死亡是恐惧的结束。”是的，死亡并不是沉重的枷锁，对于斯第尔格和双胞胎来说，活着才是持续的折磨。他们每个人都活在不合时宜的世界中，都希望能以另外一种方式生存，都希望变化不再意味着威胁。他们是亚伯拉罕[13]的孩子，从沙漠上空的鹰身上学到的东西比从书本上学到的要多得多。就在今天早晨，雷托使杰西卡吃了一惊。他们当时站在穴地下方的引水渠旁，他说：“水困住了我们，祖母。我们最好能像沙尘一样生活，因为这样的话，风可以把我们吹到比屏蔽场城墙上最高的山峰还要高的地方。”尽管杰西卡已经习惯了这两个孩子嘴里冒出的深奥的语言，她还是被他的意见打了个措手不及，勉强挤出回答：“你父亲可能也说过这种话。”雷托朝空中扔了一把沙子，看着它们掉在地上：“是的，他可能说过。但当时他忽略了一点：水能使任何东西迅速跌落到它们原先升起的地方。”现在，身处穴地，站在珈尼玛身后，杰西卡再次感受到了那些话的冲击。她转了个身，看了一眼川流不息的人群，随后向斯第尔格站着的石窟阴影内看去。斯第尔格不是那种被驯服得只会将树枝带回巢里的弗雷曼人，他仍然是一只鹰。当看到红色时，他想到的不是鲜花，而是鲜血。“你突然沉默了，”珈尼玛说道，“出了什么事吗？”杰西卡摇了摇头：“只不过想了想雷托今早说的话，没什么。”“你们去种植园的时候？他说什么了？”杰西卡想着今早雷托脸上浮现出的那种奇怪的、带着成人智慧的表情。现在，珈尼玛脸上也是这种表情。“他回忆了哥尼从走私贩子那儿重新投入厄崔迪旗下时的情景。”杰西卡说道。“接着你们谈了谈斯第尔格。”珈尼玛说道。杰西卡没有问她是怎么知道的。这对双胞胎似乎拥有随意复刻彼此一连串想法的能力。“对，我们谈了。”杰西卡说道，“斯第尔格不喜欢听到哥尼把……保罗叫成他的公爵，但是哥尼就是这么叫的，所有弗雷曼人都听到了。哥尼总是说‘我的公爵’。”“我明白了，”珈尼玛说道，“当然，雷托注意到了，他还没有成为斯第尔格的公爵。”“是的。”“你应该知道他说这些的目的。”珈尼玛说。“我不确定。”杰西卡坦白地说，她发觉这么说让她十分不安，但她的确不知道雷托到底要对她做什么。“他想触发你对我们父亲的回忆，”珈尼玛说道，“雷托非常想知道其他熟悉父亲的人对父亲是什么看法。”“但是……雷托不是有……”“哦，是的，他当然可以倾听他体内的生命的诉说。但那不一样。你谈论他的时候，我是指我的父亲，你可以像母亲谈儿子一样谈他的事。”“是的。”杰西卡咽下了后半句话。她不喜欢这种感觉，这对双胞胎能随意唤醒和封闭她的意识，打开她的记忆并进行观察，触发她体内任何他们感兴趣的情感。珈尼玛可能正在这么做!“雷托说了一些令你不安的话。”珈尼玛说道。杰西卡吃惊地发现，自己不得不强压住火气：“是的……他说了。”“你讨厌这个事实——他就像我们的母亲一样了解我们的父亲，又像我们的父亲一样了解我们的母亲。”珈尼玛说道，“你讨厌这背后隐藏的暗示——我们了解你多少。”“我从来没这么想过。”杰西卡感觉自己的声音很生硬。“对情欲之类的东西的了解通常是最令人不快的，”珈尼玛说道，“这就是你的心理。你发现很难不把我们看成孩子。但我们知道我们的父母两人在公众场合和私底下所做的一切。”有那么一阵子，杰西卡觉得与雷托对话时的那种感觉又回到了她身上，只不过她现在面对的是珈尼玛。“他或许还提到了你的公爵的‘**期欲望’。”珈尼玛说道，“有时真应该给雷托套上个嚼子。”难道没有什么东西是这对双胞胎不能亵渎的吗？杰西卡想着，由震惊变成愤怒，由愤怒变成厌恶。他们怎么能妄谈她公爵的情欲？彼此深爱的男女当然会分享肉体上的欢乐!这是一种美丽而又隐秘的事，不应该在成人与孩子的对话中被随意地拿来夸耀。成人与孩子!杰西卡突然意识到，不管是雷托还是珈尼玛，都不是在随意地说这些事。杰西卡保持着沉默，珈尼玛说道：“我们让你受惊了。我代表我们向你道歉。以我对雷托的了解，他是不会考虑道歉的。有时，当他顺着思路说下去时，他会忘了我们……和你们有多么不同。”杰西卡想：明白了，原来这就是你们的目的——你们在教我!随后她又想道：你们还在教别人吗？斯第尔格？邓肯？“雷托想知道你是怎么看问题的。”珈尼玛说道，“要做到这一点，光有记忆是不够的。尝试的问题越难，失败的可能性也就越大。”杰西卡叹了口气。珈尼玛碰了碰祖母的胳膊：“原谅我们吧。有很多必须说的话，你儿子从来没说过，甚至对你都没有。比如，他爱你。你知道吗？”杰西卡转了个身，想掩饰闪烁在她眼内的泪光。“他知道你的恐惧，”珈尼玛说道，“就像他知道斯第尔格的恐惧一样。亲爱的斯第尔格，我们的父亲是他的‘兽医’，而斯第尔格只不过是一只藏在壳内的绿色蜗牛。”她哼起了一首曲子，“兽医”和“蜗牛”便来自这首歌。曲调响起，杰西卡的意识中便不由自主地浮现了歌词：哦，兽医，面对着绿色的蜗牛壳。壳内有害羞的奇迹，躲藏着，在病痛中等待死亡。但你像神一样来到了!就连外壳也知道，上帝能带来毁灭，治疗能带来伤痛。透过地火之门，能窥探到天堂。哦，兽医，我是个蜗牛人，我看到你的一只眼睛，正窥视我的壳内!为什么，穆阿迪布，为什么？珈尼玛说道：“不幸的是，我们的父亲在宇宙中留下了太多的蜗牛人。”