31

毋庸置疑，我是我们祖先的集合体，是他们争夺存在感的竞技场。他们是我的细胞，我是他们的身体。这就是我说的“法弗拉希”，是灵魂，是集体无意识，是心理原型的源头，是所有伤痛与喜乐的容器。我是他们得以觉醒的必然之选。我入定就是他们入定。他们的经验就是我的经验!他们的知识精华都是我的遗产。那数十亿人合而为一便是我。——《失窃的日记》上午变脸者表演了近两个小时，之后公布的消息震惊了整个节庆城。“他上次娶新娘还是几百年前的事!”“超过一千年了，宝贝。”鱼言士举行了一个短暂的列队仪式。她们为他大声欢呼，却又感到心烦意乱。“只有你们是我的新娘。”他曾说过。难道这不是赛艾诺克的本意吗？雷托觉得变脸者的表演够得上精彩，只是带着明显的惧色。道具服是从一座弗雷曼博物馆翻箱倒柜找出来的——带兜帽的黑长袍配白色腰带，背后绣有一只展开双翼横跨两肩的绿鹰——这是穆阿迪布巡回祭司的制服。身穿长袍的变脸者变成了一张张满是皱纹的黝黑脸膛。这出舞剧述说着穆阿迪布的军团如何在整个帝国传播他们的宗教。赫娃穿着一件银光闪闪的裙装，戴一根翡翠项链，仪式从头至尾都端坐在御辇上、雷托的身边。中间有一次，她凑近雷托的脸庞问道：“那不是谐剧吧？”“在我看来，也许是。”“变脸者知道吗？”“他们心里有点数。”“他们没有表面上看起来那么害怕。”“哦，不，他们很害怕。只不过他们的胆子比大部分人想的还要大。”“胆大竟然会显得这么愚蠢。”她轻声道。“反过来也成立。”她若有所思地看了他一眼，随后把目光转到了表演上。有近两百名变脸者毫发未伤地幸存了下来，这批人被强制要求参演。精心编排的走位和舞姿令人眼花缭乱。观看演出时，人们会暂时忘却那是一个始于血雨腥风的日子。雷托独自在小觐见室回忆着这些场景，不久就到了正午，莫尼奥来了。莫尼奥护送安蒂克圣母登上一艘宇航公会驳船，随后就前一晚的暴力活动与鱼言士指挥部交换了意见，还见缝插针地飞了一趟帝堡，确认赛欧娜处于严密的看守下且没有卷入使馆袭击事件。他返回奥恩城时婚约刚刚宣布完毕，对此毫无心理准备。莫尼奥怒气冲天。雷托从没见过他生这么大的气。他一阵风般冲进觐见室，离雷托的脸仅两米才刹住脚步。“这等于坐实了特莱拉人的谣言!”他说。雷托以一种讲道理的语气答道：“要求我们的神必须完美，这是多么顽固的思维啊。希腊人在这方面就要理性得多。”“她在哪儿？”莫尼奥问，“那个……”“赫娃在休息。折腾了一夜，又熬了一上午。今晚回帝堡前我要她好好休息。”“她是怎么得逞的？”莫尼奥问。“你来真的吗，莫尼奥？你说话一点也不过脑子了吗？”“我担心您!您知道城里都在传什么吗？”“我对那些传言知道得很清楚。”“您正在干什么？”“你知道，莫尼奥，我觉得只有最早的泛神论者才正确理解了神性：披着超人的外衣，却有凡人的毛病。”莫尼奥向上高举双臂。“我看到了他们脸上的表情!”他放下胳膊，“不到两礼拜就会传遍全帝国。”“肯定不止这点时间。”“如果您的敌人需要一个机会抱成团……”“亵渎神灵是人类的老传统了，莫尼奥。为什么我就能幸免呢？”莫尼奥开口欲言，却发现自己一个字也说不出来。他沿御辇坑的边缘跨下一步，又收脚回到原位，瞪着雷托的面孔。“如果要我帮您，我需要一个解释。”莫尼奥说，“您为什么要这么干？”“情感。”莫尼奥做好嘴型准备吐出一个字眼，但没说出口。“就在我以为已经永远丧失情感的时候，情感又来了。”雷托说，“最后尝尝这人性的味道，多美啊。”“跟赫娃？可您肯定不能……”“记忆里的情感是永远不够的，莫尼奥。”“您是说您沉湎于……”“沉湎？当然不是!但永恒的存在离不开三根支柱，它们是肉体、思想和情感。我本来以为自己只剩下肉体和思想了。”“她施了巫术。”莫尼奥怒道。“没错。为此我很感激。倘若无视思想的需求，莫尼奥，像有些人那样，那么我们会丢失内省的力量，无法理解感官传达给我们的信息；假如抛弃肉体，就等于卸下了搭载我们的车子的轮子；而要是拒绝情感，我们就割断了与内在宇宙的一切联系。我最怀念的正是情感。”“我坚持我的意见，陛下，您……”“你在惹我生气，莫尼奥。这也是一种情感。”雷托看到这句话让莫尼奥的怒火冷却了下来，如将一块红铁浸入冰水之中，不过还在冒热气。“我不是为自己，陛下。我主要是为您着想，您很清楚。”雷托柔声说道：“这是你的情感，莫尼奥，我很珍惜。”莫尼奥颤抖着深吸了一口气。他从来没见过神帝处于这种心境、流露出这样的情感。雷托显得兴致勃勃，又听天由命，如果莫尼奥没看错的话——真实情况谁也拿不准。“如果有一样东西能把生活变得甜蜜，”雷托说，“变得温暖，而且充满了美，那我就要把它留下，即使它排斥我。”“所以这个赫娃·诺里……”“讽刺的是，她让我想起了巴特勒圣战。她是所有机械和非人性的对立面。多奇怪啊，莫尼奥，不是别人，正是伊克斯人造出的这个人恰好拥有我最珍视的那些品性。”“我不明白您怎么会提到巴特勒圣战，陛下。有思维的机器不应存在于……”“圣战针对的是机器，同样也针对机械的价值观。”雷托说，“人类用机器来取代自己审美，甚至取代不可或缺的自我，导致无法作出发自内心的判断。所以机器被消灭了。”“陛下，我还是无法接受您愿意让那个……”“莫尼奥!赫娃光是出现在我面前就能让我安心。千百年来我还是第一次不感到孤独，只要她陪在我身边。如果我还没有证明这种情感的存在，这个事实总归有说服力了吧？”莫尼奥陷入了沉默，雷托所说的孤独显然让他心有触动。莫尼奥自然了解丧失挚爱的感受。他的心情全都写在脸上。雷托很久以来头一次注意到莫尼奥变得这么苍老了。他们老得太快了，雷托想。雷托此时深深感到自己有多么在乎莫尼奥。我不该受到感情的束缚，但我无法控制自己……尤其在赫娃出现之后。“他们会嘲笑您，开猥亵的玩笑。”莫尼奥说。“那是好事。”“怎么会是好事？”“这是新情况。我们的任务一向就是把新生事物纳入平衡体系中来，并在不妨碍生存的前提下，借此调整行为模式。”“即便如此，您又怎么受得了这个？”“猥亵言论的滋生？”雷托问，“猥亵的反面是什么？”莫尼奥大睁两眼猛省过来。他见识过许多两极对立的状态——事物因其反面的存在而为人所知。事物在有反差的背景中会显得格外醒目，雷托想，莫尼奥当然懂这个道理。“这样太危险。”莫尼奥说。这是保守主义者的盖棺论定!莫尼奥没有被说服。他战栗着发出一声深深的叹息。我一定要记住不能夺走他们的怀疑，雷托想，我就是这样让参与广场仪式的鱼言士失望的。而伊克斯人正紧紧抓着人类的怀疑这根稻草。赫娃就是证据。前厅响起一阵**。雷托关上大门，挡住了不速之客。“我的邓肯来了。”他说。“他也许听说了您的婚礼计划——”“也许。”雷托看到莫尼奥正在跟心中的怀疑较劲，他的思想活动**无遗。此时此刻，莫尼奥是如此完美地展示他的人性，雷托简直想拥抱他了。他拥有完整的心理光谱：从怀疑到信任，从爱到恨……应有尽有!所有这些可贵的人性因子无不是在情感的暖流中、在心甘情愿投身生活的过程中发展成型的。“赫娃为什么要接受这件事？”莫尼奥问。雷托微微一笑。莫尼奥不能怀疑我，只好怀疑别人了。“我承认这不是一种传统意义上的结合。她是灵长类，而我已经不完全属于这一类。”莫尼奥再次跟自己能感觉到但无法言说的念头较起劲来。看着莫尼奥，雷托明显感到有一股意识从眼前流过，这种情况很罕见，可一旦出现就是那么清晰。雷托没有去搅动这股意识流，生怕激起涟漪。这个灵长类动物在思考，思考是他的生存之道。在他的思维活动底下潜伏着一种基因。那就是人类对其整个物种的持久关切。有时候他们会掩饰、屏蔽或深藏这种想法，但我有意引导莫尼奥去感受他内心最深处的自我运行机制。他之所以跟从我，是因为相信我掌握着最有利于人类生存的道路。他知道存在一种深嵌在基因中的意识。我是在扫描金色通道时发现这一点的。这就是人性，我们俩都同意：金色通道必须延续!“婚礼的地点、时间和形式都定好了吗？”莫尼奥问。没有为什么了？雷托注意到。莫尼奥不再追问为什么了。他回到了安全地带。他是神帝的内务总管，是首席大臣。他可以运用名词、动词和修饰语。语言能以惯常的方式为他效劳。莫尼奥也许从来没有参透过玄奥的言外之意，但他熟悉语言在日常俗务中的含义。“我的问题现在能得到答复吗？”莫尼奥追问。雷托眯眼瞧着他，心想：我倒是觉得，语言最有用的地方是开启迷人的未知之境。然而，一种文明倘若仍然坚信存在一个受制于绝对因果关系的机械宇宙——这个宇宙显然可以追溯到单一的根本原因和初始的种子效应，那么语言的作用也就很难为这种文明所理解了。“伊克斯人和特莱拉人的谬论掺和在一起，就像帽贝似的紧紧粘在人类事务上。”雷托说。“陛下，您不集中注意力让我很为难。”“可我的注意力很集中，莫尼奥。”“没集中在我身上。”“并没有把你漏掉。”“您的注意力在游移，陛下。您不必对我隐瞒。我宁肯不忠于自己也绝不会不忠于您。”“你觉得我在捡羊毛？”“捡什么，陛下？”莫尼奥以前从没问过这个词，但这次……雷托解释了这个典故，心想：多么古老啊！雷托的记忆里响起了织机和梭子咔嗒咔嗒的声音。从动物皮毛到人的衣服…… 从猎人到牧人…… 漫长的意识觉醒之路…… 现在他们必须再继续一段征程，比古人走过的还要漫长。“您总是胡思乱想。”莫尼奥不客气地指出。“我有的是时间胡思乱想。对于一个集万众于一身的存在，这是顶顶有趣的事情。”“但是，陛下，有些事情需要我们……”“你肯定想不到我为什么胡思乱想，莫尼奥。常人花一分钟都懒得去想的事，我可以琢磨一整天。为什么吝啬这点时间呢？我的寿命大概有四千年，多一天少一天又有什么关系？人的寿命有多长？一百万分钟？我活过的天数都有这么多了。”莫尼奥呆在那里哑口无言，这种比较让他自惭形秽。他觉得自己的人生在雷托眼里不过是一粒尘埃。他也开始“捡羊毛”了。语言…… 语言……语言，莫尼奥想。“语言对于涉及感知的事物往往没什么用。”雷托说。莫尼奥尽力控制呼吸，只留一丝气息。神帝能读心！“纵观我们的历史，”雷托说，“语言最大的作用就是对某些超常事件进行自圆其说的叙述，在公认的编年史中为这类事件找到一个位置，给它们一个解释，以便此后我们能一直沿用这些描述，然后说：‘这就是它的意义。’”莫尼奥感到这些话语把自己压垮了，那些可能引起他思索的言外之意让他恐惧。“真相就是这样遗失在历史中的。”雷托说。经过一段长时间的沉默，莫尼奥大着胆子说：“您还没有回答我的问题，陛下。婚礼怎么安排？”他的声音听上去多么疲惫，雷托想，他彻底垮了。雷托快速说道：“你将给我前所未有的帮助。婚礼必须经过最周密的安排。只有你的细致严谨才能胜任。”“地点，陛下？”声音里有了点精神。“沙厉尔的泰伯村。”“时间？”“你来定。一切准备妥当了就宣布。”“具体仪式呢？”“我会安排的。”“您需要帮手吗，陛下？装饰品之类呢？”“仪式的点缀？”“我可能没想到的任何特别的东……”“我们的小把戏不需要很多东西。”“陛下!我求您!请……”“你将站在新娘身边，把她托付给我。”雷托说，“我们采用古老的弗雷曼仪式。”“那么我们要用到水环了。”莫尼奥说。“是的!我会用珈尼的水环。”“都有谁出席，陛下？”“只有一队鱼言士和贵族。”莫尼奥盯着雷托的面孔：“陛下说的‘贵族’是什么……什么意思？”“你、你的家人、内务侍臣、帝堡官员。”“我的家……”莫尼奥咽下了后半句，“算上赛欧娜？”“如果她通过考验的话。”“可……”“她不是你家人？”“当然是，陛下。她是厄崔迪人和……”“那就肯定要算上赛欧娜!”莫尼奥从兜里掏出一部微型备忘器，这是一种暗黑色的伊克斯设备，在密密麻麻的巴特勒圣战违禁品清单中可以找到其名称。雷托不觉莞尔。莫尼奥明确了自己的责任，开始执行了。邓肯·艾达荷在大门外嚷嚷得更厉害了，但莫尼奥没有理会。莫尼奥清楚自己的特权价值几何，雷托想，这是另一种联姻——特权与责任的联姻，也成了贵族自我辩白的托词。莫尼奥结束了记录。“还有一些细节问题，陛下。”莫尼奥说，“赫娃需要什么特殊的服饰吗？”“蒸馏服和弗雷曼新娘礼服，要真货。”“珠宝首饰呢？”雷托盯着莫尼奥在微型备忘器上快速移动的手指，看到了一个分崩离析的场景。领导力、勇气、对知识的感悟力、条理性——莫尼奥样样齐备。这些优点犹如一圈神圣的光环围绕着他，但除了我，谁也看不出还有一股力量在由内而外地腐蚀他。这是不可避免的。在我离去之后，人人都能看得出来。“陛下？”莫尼奥催问道，“您在捡羊毛？”哈!他喜欢这个词!“就这些。”雷托说，“只要礼服、蒸馏服和水环。”莫尼奥鞠了一躬，转身离去。他现在朝前看了，雷托想，但这件新鲜事一样会过去。到时候他又要往回看。我曾经还对他抱有那么高的期望。算了……也许赛欧娜……