34

君主制及类似政体向所有政治形态传达了一条宝贵经验。记忆让我确信，这条经验对任何类型的政府都不无裨益。政府只要抑制住走向极权的固有倾向，就能为被统治者谋福利。除了那些众所周知的特性，君主制也拥有若干优点。君主制能缩减官僚管理机构的规模，弱化其寄生性。君主制在必要情况下能迅速作出决策。君主制还能满足人类自古以来对家长制(如部落制或封建制)的需求，使人人各知其位——这一点尤为重要，哪怕只是一个临时位置。假如你困囿于一个有违本意的位置，必然备受折磨。因此，我以最有效的方式，即亲身示范，宣扬专制之道。也许你是在千百年后读到这些文字的，即使到了那时，我的专制依然未被遗忘。我的金色通道是其不朽的保证。希望你在获知这条经验之后，能以极其审慎的态度向任何政府授出自己的权力。——《失窃的日记》雷托耐心而谨慎地准备好同赛欧娜的私人会面，这是自她儿时被强制送入节庆城鱼言士学校以来，两个人的首次见面。他交代莫尼奥将接见地点安排在小帝堡，那是他在沙厉尔中央建造的一座高塔。塔址经过精心选择，可将四周的旧貌新颜尽收眼底。小帝堡与外界无路可通。朝见者都由扑翼飞机载送，而雷托驾临此处似乎靠的是神力。在即位之初，他亲手操控一台伊克斯机械，在沙厉尔底下挖了一条通往小帝堡的秘密隧道，全部工程都由他独自完成。那些日子，沙漠里还漫游着几条野生沙虫。他用厚厚的熔凝硅石墙加固隧道，并在外层嵌入无数能吓退沙虫的水泡。隧道的空间足以容纳他日后长到极限的身躯，外加一辆当时尚在构想中的御辇。预定接见赛欧娜那天的凌晨，雷托下到地宫，向侍卫下令不见任何人。在辐射状的地宫里，他进入一条带暗门的漆黑隧道，驾着御辇一阵飞驰，不到一小时就抵达了小帝堡。只身进入沙地是他的一大乐事。不驾御辇，只让准沙虫的身躯带着自己漫游。贴身的沙粒让他产生无比强烈的快感。他在第一缕曙光中穿过一道道沙丘，身上发出的热量在后面留下一尾水汽，逼着他不断前行。当他在约五公里外发现一个相对干燥的区域时，方才停了下来。他躺在那里，少量晨露蒸腾出恼人的湿气，将他裹在中间；他的身体刚好处在长长的塔影之外，这道影子继续向东延伸，跨过一座又一座沙丘。远处，那座三千米高塔不可思议地犹如一根长针直刺云霄。只有将雷托的指令与伊克斯人的想象力创造性地结合起来，才构思得出这样一座建筑物来。高塔直径一百五十米，塔基在沙面下扎根之深不亚于塔高。塔身巧妙运用了塑钢与超轻合金两种建材，既有足够的韧性抵御强风，又耐风沙侵蚀。由于太钟爱这个地方，雷托严格限制自己驾临的次数，为自己制定了一长串必须遵守的规则：一言以蔽之，非到“十分必要之时”不许前来。只要躺在这里稍事休息，他就能暂时卸下金色通道的重负。莫尼奥，能干而可靠的莫尼奥，会保证赛欧娜在黄昏时分准时抵达。雷托有一整天的时间放松遐想，玩玩假装对一切漠不关心的游戏，还能如饥似渴地直接吸取大地的养分，在奥恩城和帝堡里他从来无法如此尽兴。在那些地方，他只能鬼鬼祟祟地穿行于狭窄通道，还得小心翼翼地运用预知力才能避开四处的水团。而在这里，他能尽情遨游于沙海，汲取自然的滋养茁壮成长。他翻滚着，压得沙粒吱吱作响；他弯曲身体，享受着纯粹的动物快感。他感觉沙虫的自我正在复苏，一股健康的电流传遍全身。现在太阳已经高挂在地平线之上，为高塔勾勒出一幅金色的轮廓。空气中飘散着沙尘的苦味，还有远处多刺植物在些微晨露的刺激下发出的味道。他以高塔为圆心缓缓绕着大圈，速度越来越快，同时思索着赛欧娜的事。这件事不能再拖，必须考验她了。莫尼奥心里和雷托一样清楚。就在那天凌晨，莫尼奥说：“陛下，她有严重的暴力倾向。”“她刚得了肾上腺素成瘾症。”雷托说，“该来个‘强制戒断’了。”“强制什么，陛下？”“这是一种古老说法，意思是采取必要的休克疗法，彻底断了她的瘾头。”“哦……我明白了。”这一次，雷托觉得莫尼奥的确是明白了。莫尼奥自己就经历过“强制戒断”。“年轻人没有能力去作艰难的决定，他们能作的决定都是直接跟暴力有关，能刺激肾上腺素飙升的。”雷托解释道。莫尼奥默默回忆了片刻，说：“这非常危险。”“这就是你在赛欧娜身上看到的暴力。就连老人也难免沾染一点，年轻人更是喜欢在里面打滚。”天光越来越亮，雷托一边回想着这番对话，一边围着高塔转圈。沙地逐渐变干，快感也越发强烈。他放慢爬行速度。一阵风从背后吹来，把自己排出的氧气和一股燧石燃烧味卷进那尚具人类知觉的鼻孔。他深深吸了口气，使本已放大的意识变得更加敏锐。白天这段时间他为自己安排了几件事。其中一项就是思考接下来的会面，仿佛古代斗牛士细细盘算即将首度交锋的公牛。虽然莫尼奥能保证赛欧娜不会携带任何有形的武器前来，但她依然是一个头顶利角的劲敌。雷托要确保自己熟知赛欧娜的每一个强项和弱项。只要有机会，雷托还将动之以情。她必须为考验做好准备，一定要用精心布置的铁丝网敛住她内心的锋芒。午后，沙虫自我已心满意足，雷托返回高塔，爬上御辇，启动浮空器上升到顶层一扇落地窗的边缘，这扇窗只有他本人下指令才能开启。当天余下的时间，他就躺在这间凌云阁里，思索着，谋划着。夜幕刚刚降临，空中传来一架扑翼飞机振动机翼的嗡嗡声。莫尼奥来了。守时的莫尼奥。在雷托的操控下，凌云阁伸出一块着陆台。扑翼飞机滑降而来，收拢机翼，轻轻落在着陆台上。雷托眺望着渐浓的夜色。赛欧娜下机后朝他冲过来，显然对这没有护栏的高台感到害怕。她穿着一件不带徽记的黑色制服，外披白袍。一进入塔内，她就偷偷向后瞥了瞥，随后望向凌云阁中央、御辇上的那具庞大身躯。扑翼飞机起飞，消失在黑暗中。雷托没有收回着陆台，并让落地窗开着。“这座塔另一头有个阳台。”他说，“我们去那儿。”“为什么？”赛欧娜的声音流露出满腹狐疑。“听别人说那里凉快。”雷托答，“我自己在那儿吹着小风时，也的确感到脸颊上有微微的凉意。”赛欧娜在好奇心的驱使下走近了他。雷托关上了她身后的落地窗。“从阳台看出去夜景美极了。”雷托说。“我们为什么来这里？”“因为这里不会有人偷听。”雷托掉转御辇，无声无息地驶向阳台。借助室内隐藏式照明装置发出的微光，她看到他在移动。他也听到她跟了上来。这座弧形阳台在塔堡的东南面，装有齐胸高的透空栏杆。赛欧娜走到栏杆前，环视着眼前的荒漠。雷托感觉她在等自己发话。有些话要在这里说出来，只让她一个人听到。不管说的是什么，她都会倾听并作出毫无掩饰的反应。雷托的目光越过她望向沙厉尔的边界，一号月亮已经升上地平线，勉强可以看到一条扁扁的线，那就是人造围墙。他运用增强的目力分辨出远处移动着一支来自奥恩城的队伍，发着暗光的畜力车缓缓行驶在通往泰伯村的大道上。他能在记忆里调出那个村子的画面——一座草木掩映的村庄，坐落在墙根内侧一片湿润的土地上。他的保留地弗雷曼人照管那儿的枣椰树、高杆草，甚至蔬菜农场。今非昔比了，想当年，凡是住人的地方，即便是仅靠一套蓄水箱和捕风器维持、稀稀拉拉散落着低矮植物的小盆地，在荒漠里也算草木茂盛了。跟泰布穴地一比，泰伯村简直是水的天堂。如今村里人人知道，在沙厉尔围墙的另一侧，泛着银色月辉的艾达荷河正笔直向南流去。保留地弗雷曼人从里侧翻不过陡直的围墙，但他们心里清楚那儿有条河。大地也知道。泰伯村民将耳朵紧贴地面，就能听见大地另一头传来的汩汩水流声。现在应该有夜鸟沿着那道堤岸飞行，雷托想，日出后这些生物会回到另一个世界。沙丘星已经在它们身上实现了进化奇迹，它们仍旧离不开沙厉尔。雷托曾见过那些鸟在水面上投下暗影，偶尔啜一口水，泛起的涟漪随河流漂逝而去。即使离得这么远，雷托还是能感觉到水的力量，往昔的豪情已经离他远去，犹如这道向南直奔农场与森林的水流。这条河穿行于绵延起伏的群山，一路擦过郁郁葱葱的植被，昔日沙丘星的沙漠地块几乎**然无存，只有这片遗世独立的沙厉尔依然守护着过往。雷托还记得那些伊克斯机械咆哮着在地表上强行撕开这条水道。时间似乎转瞬即逝，只过了三千年而已。赛欧娜不安地回头瞧了瞧雷托，但他仍然没有开口，目光紧盯着远处。一座倒映于远方云朵上的小镇在地平线上方闪耀着淡琥珀色的光。雷托从方向和距离判断是沃尔波特镇，那里曾是个苦寒之地，远在阳光低斜的北方，现在被阴差阳错地投映到了温暖的南方。这座熠熠生辉的小镇仿佛在他心里开启了通往过去的一扇窗。他感到这束光穿透了已取代皮肤的厚厚鳞膜，直击心头。我很脆弱，他想。然而，他知道自己将成为这个地方的主宰。而这座星球是他的主宰。我是它的一部分。他直接吞食沙土，只是不能碰水。他的人嘴和人肺仅用于呼吸，刚够维持残余的人性……和说话的功能。雷托朝赛欧娜的后背开口道：“我喜欢聊天。我害怕总有一天不能再说话了。”月光下，她犹犹豫豫地转过身盯着他，带着明显的嫌弃表情。“我知道在很多人眼里我是个怪物。”他说。“为什么带我来这儿？”直奔主题!她不绕弯子。这是大部分厄崔迪人的行事作风，他想。他希望在育种计划中保留这一个性。它带有一种强烈的认同感。“我要看看时间怎么改变了你。”他说。“为什么？”她的声音里带着些许惧意，他想。她以为我要审问她那不值一提的叛乱和余党的名字呢。在他沉默的时候，赛欧娜说：“你要杀我吗，就像杀我朋友那样？”她听说了使馆的战事。她估计我对她过去的叛乱活动掌握得一清二楚。莫尼奥教训过她了，该死!算了……换成我或许也会这样做的。“你真的是神吗？”她问，“我不明白我父亲怎么会信这个。”她还有一丝怀疑，他想，我仍有回旋余地。“各人定义不同。”他说，“对于莫尼奥，我是神……这是事实。”“你曾经是人。”他开始欣赏她跳跃的思维了。这股毫不掩饰的追根究底的好奇劲儿正是厄崔迪人的标志。“你对我好奇。”他说，“彼此彼此，我也对你好奇。”“你怎么会觉得我在好奇？”“你小时候经常不眨眼地盯着我看。今晚我看到了同样的目光。”“是的，我想知道成为你是一种什么感受。”他打量了她一会儿。她眼睛下方蒙着月影，双眼隐在暗处。他能想象她的眼睛跟自己一样也是全蓝的，香料上瘾的那种蓝。这么一想，赛欧娜竟跟早已故世的珈尼有几分相似，从脸型到眼睛的位置都有点像。他差点把这个告诉赛欧娜，但话到嘴边又咽下了。“你吃人类的食物吗？”赛欧娜问。“披上沙鲑皮肤之后的很长一段时间，我有饥饿感。”他说，“偶尔我想吃点东西，但食物总是让我反胃。沙鲑的纤毛在我体内四处蔓延。吃东西成了一件麻烦事。如今我只吃些干的东西，有时就着香料。”“你……吃美琅脂？”“有时。”“可你已经没有人类的食欲了呀。”“我没这么说。”她瞧着他，静候下文。雷托欣赏她这种无言的提问方式。她很聪明，又在短暂的人生中学到了很多东西。“饥饿是一种黑暗的感觉，一种我无法缓解的痛苦。”他说，“那时我会奔跑，像发狂的野兽一样在沙丘上奔跑。”“你……奔跑？”“那段日子，我的腿相对于身体还比较长。我可以来去自如。但饥饿的痛苦从来没有离开过我。我觉得那是渴求失去的人性。”他觉察到她心里已经勉强生出了点同情，所以才会有这一连串的问题。“你还……痛苦吗？”“现在只有轻微的灼痛。这是我变形末期的一个征兆。再过几百年，我就重返沙漠了。”他看见她在身体两侧捏紧拳头。“为什么？”她问，“为什么要这么干？”“这种变化不见得都是坏事。比如今天我就很舒服，非常自在。”“还有我们看不见的变化。”她说，“我知道一定有。”她松开了拳头。“我的视觉和听觉都变得极其敏锐，但不包括触觉。除了脸以外，我已经丧失了以前的触觉。我怀念那种触觉。”他再次注意到她流露出勉强的同情，她试图设身处地去体会。她想要了解他!“你活了这么久，”她说，“对时间的流逝有什么感觉？是不是觉得日子越过越快了？”“很奇怪，赛欧娜。有时候时间过得飞快，有时又慢得像在爬。”在交谈的过程中，雷托慢慢调暗了凌云阁里的隐藏式照明灯，并驱动御辇渐渐靠近赛欧娜。现在，灯已全熄，只剩下月光。御辇前端伸进了阳台，他的脸离赛欧娜仅有大约两米。“我父亲告诉我，”她说，“你越老，你的时间就走得越慢。你是这样跟他说的吗？”她在试探我有没有说实话，他想，这么说她不是真言师。“凡事都有相对性，不过相比人类对时间的感觉，的确如此。”“为什么？”“这跟我的变化有关系。到最后，我的时间会凝固，我就像一粒冻在冰里的珍珠。之后我的新身体会四分五裂，每一部分都藏着一粒珍珠。”她背过身不看他，面朝沙漠说道：“我在这儿的暗头里跟你说话，几乎忘记你是谁了。”“所以我把会面安排在这个时间。”“可为什么要在这个地方呢？”“因为只有这个地方让我有家的感觉。”赛欧娜转身靠在栏杆上，盯着他：“我想看看你。”他打开了凌云阁里所有的灯，包括阳台外檐一排刺眼的白色球形灯。灯一亮，墙内就伸出一张伊克斯制透明罩，在赛欧娜背后将阳台封了个严实。她被身后突然动起来的罩子吓了一跳，接着明白过来似的点了点头。她以为这是为了防御偷袭。其实不然，这张透明罩只是为了阻挡携带潮气的夜虫。赛欧娜自下而上打量雷托的身体，目光在由腿退化来的残根处停留了一会儿，随后挪到双臂和双手，最后移到脸上。“你的官方史书记载所有厄崔迪人都是你和你妹妹珈尼玛的后代。”她说，“这和《口述史》说的不一样。”“《口述史》是正确的。你的祖先是哈克·艾尔-艾达。我和珈尼只有名义上的婚姻关系，是为了巩固权力。”“就像你跟那个伊克斯女人的婚姻？”“这不一样。”“你会有孩子吗？”“我从来没有生育能力。我还没到生育年龄就选择了变形这条路。”“你是从小孩子直接变成——”她指了指，“这个的？”“是的，没有过渡。”“一个小孩怎么知道选择哪条路？”“我是全宇宙最老的孩子之一。另一个是珈尼。”“我听过关于你们祖先记忆的故事!”“是真事。我们都在这儿。《口述史》不是这么说的？”她转过身，僵硬地背对着他。这个人类姿势又一次勾起了雷托的兴趣：既排斥，又不设防。一会儿，她转了回来，凝视着那张嵌在层层皮褶里的脸庞。“你有厄崔迪人的面相。”她说。“我跟你一样老老实实地继承了这张脸。”“你那么老……为什么没有皱纹？”“我的人类部位不会像平常人那样老化。”“这就是你选择这条路的原因吗？”“为了延年益寿？不。”“我搞不懂怎么会有人作出这样的选择。”她咕哝了一句，接着提高嗓门说，“永远不知道爱……”“别犯傻了!”他说，“你说的那不叫爱，而是性。”她耸耸肩。“你觉得最可怕的事是放弃了性？不，这绝不是最大的牺牲。”“那是什么？”这不情愿的一问暴露了她心底受到了触动。“我走在伙伴们中间，没有一次不受侧目。我不再属于你们。孤零零一个。爱？爱我的人很多，但我的外形让他们敬而远之。中间这道鸿沟，赛欧娜，没有一个人有胆量跨过。”“连你的伊克斯女人都不敢吗？”“不，她敢，但她不能。她不是厄崔迪人。”“你是说我……能？”她用一根手指点着自己胸口。“要是有足够多的沙鲑的话。可惜的是，它们全都包裹在我的肉体上了。不过，假如我死了……”这种想法让她陷入了无言的恐惧，她摇起头来。“《口述史》有可信的记述。”他说，“别忘了你是相信《口述史》的。”她不停地摇头。“这里没有秘密。”他说，“关键在于变形的初始时刻。你的意识必须同时向内和向外推进，无限的意识。我可以为你提供足够的美琅脂，来完成这一步。有了足够的香料，你就能撑过最初那段难熬的时光……还有之后的所有阶段。”她不由发起抖来，紧盯着他的眼睛。“你知道我说的是实话，对不对？”她点点头，颤抖着深吸了一口气，说：“你为什么要这样干？”“另一条路远比这可怕。”“另一条路是什么？”“到时候你会明白的。莫尼奥就是这样。”“你那该死的金色通道!”“恰恰相反。非常神圣。”“你把我当成傻瓜……”“我认为你缺乏经验，但能力强大，你丝毫不怀疑自己的潜力。”她深吸了三口气，稍稍定了定神，说：“如果你不能跟这个伊克斯人**，为什么……”“孩子，你怎么如此偏执？这跟性无关。在认识赫娃之前，我不可能有伴儿。我没有同类。在这空无的宇宙中，我孤独无依。”“她是你的……同类？”“这是有预谋的。伊克斯人特意把她制造成这个样子。”“制造……”“别犯蠢!”他抢白道，“她本质上是神的陷阱。连猎物都无法拒绝她。”“你为什么要告诉我这些？”她轻声说。“你偷了我两卷日记的副本。”他说，“你也读过宇航公会的译本，已经知道怎么对付我了。”“你都知道？”他看见她重新拾起力量，勇气又回来了。“你当然知道。”她自答。“这就是我的秘密。”他说，“你无法想象，我有多少挚爱的伙伴在眼皮底下悄悄离去……就像你父亲现在这样。”“你爱……他？”“我也爱你母亲。有时他们去得快，有时又是在痛苦中慢慢离开的。每一次我都异常痛苦。我可以扮作无情，我可以作出必要的决定，甚至杀人的决定，但我摆脱不了痛苦。在很长很长的一段时间里——你偷的那些日记有如实记载——那是我唯一了解的情感。”他看见她两眼润湿，但下巴的线条仍旧显得愤怒而刚毅。“这些都不是你独揽大权的理由。”她说。雷托忍住笑。终于谈到了赛欧娜反叛的根源。谁赋予的权力？我的统治有何公义可言？靠鱼言士之力将我的统治强加在他们身上，对人类的进化何益之有？我熟悉所有那些革命说教、问题圈套和大而无当的言辞。“你没有发现，你的反叛帮助我巩固了权力。”他说。她成熟的时机尚未来到。“我从来没有选择你来统治。”她说。“但你让我变得更强大。”“怎么会？”“就因为你反对我。我用你们这些人来磨尖爪子。”她马上扫了眼他的手。“打个比方而已。”他说。“我最终还是惹恼你了。”她觉得他的话里满含怒气。“你没有惹恼我。我们血脉相连，一家人可以直言不讳。事实上，我怕你的程度远远超过你怕我。”这句话让她吃了一惊，不过只有一眨眼工夫。他看见她先是相信，双肩随之绷紧，接着心生疑惑。她低下头，又抬眼望他。“雷托大神怎么会怕我？”“怕你无知的暴力。”“你是说你的肉体会受到伤害？”“我不会警告你第二遍，赛欧娜。我玩文字游戏是有限度的。你和伊克斯人都清楚，是我爱的人会受到肉体伤害。不用多久，大部分帝国人也都会知道。这种消息传得很快。”“而且每一个人都会质问你凭什么独揽大权!”她的声音里透着快意。雷托不禁怒火中烧。他发现很难抑制这股怒气。他憎恶人类的这一面情感。幸灾乐祸!这种情绪维持了片刻，然后他决定反击，从对方已暴露的弱点撕破其防线。“我的统治权来自我的孤独，赛欧娜。我的孤独分为自由的一面和公仆的一面。自由的一面确保我不会被任何人类集团收买，而公仆的一面要求我倾尽君主之力为你们服务。”“可伊克斯人已经逮着你了!”她说。“不。他们送给我的礼物会让我更强大。”“那只会削弱你!”“也对，”他承认，“但我仍然掌控着非常强大的力量。”“哦，对。”她点头道，“我知道这个。”“你不知道。”“那我相信你会解释给我听的。”她挖苦说。他话音太轻，她不得不前倾身子才能听到：“任何地方的任何人都不能要求我做任何事——无论是分权还是妥协，其他政府形式即使是再小的萌芽也不允许出现。我就是唯一。”“就连那个伊克斯女人也不能……”“她跟我太像了，不会以这种方式来削弱我。”“但是当伊克斯使馆遭到攻击……”“愚蠢还是会惹我发火的。”他说。她对他怒目而视。雷托认为这是她在不知不觉中摆出的一个漂亮姿态。他知道自己已经促使她思考了。他肯定她从没想过权力竟然会与唯一性密切相关。他对着她一言不发的怒容说道：“我的政府是独一无二的，在整个人类历史上都没有出现过。我只对我自己负责，按我的牺牲索取足够的回报。”“牺牲!”她冷笑着说，不过他还是听出了她语气中的犹疑，“每个暴君都会说这种话。你只对你自己负责!”“所以我对每一个活人负责。我会保护你们度过这些时期的。”“度过哪些时期？”“本来可能出现但永远不会出现的时期。”他看出来她心里没底。她不相信自己的直觉，即未经训练的预测能力。她一时心血**，会作出类似偷日记的那种决定，但在了解到真相后，她会忘记这个决定的初衷是什么。“我父亲说你很会玩文字游戏。”她说。“他理当了解。不过有些知识你只有亲身参与才能掌握，躲在一边看两眼、动动嘴皮子是没用的。”“他指的就是这个。”她说。“你说得很对。”他同意道，“它不合逻辑，却是一道光，一只能看见外物但看不见自身的眼睛。”“我没兴趣再聊了。”她说。“我也是。”他又想：我已经看得够多，也尽力了。她**了自己的疑惑。被无知蒙蔽的人是多么脆弱啊!“你什么也没有说服我。”她说。“这不是我们会面的目的。”“那目的是什么？”“看看你是否准备好接受考验了。”“考验……”她向右歪了歪脑袋，盯着他。“别给我装傻。”他说，“莫尼奥跟你说过。我现在告诉你，你已经准备好了!”她费劲地想咽一口唾沫，说：“什么……”“我已经通知莫尼奥，让他把你送回帝堡。”他说，“下一次碰面，我们就能知道你到底是块什么料了。”