41

邓肯们有时会问我是否理解历史上异族的思想。假如我理解，为什么不能给出解释？邓肯们认为，知识只存在于具体事实中。我试着告诉他们所有语词都是具有可塑性的。语词一经说出就开始变形。植根于某语言的思想只能由该语言来表达。这就是“异族”一词的核心意义。它已经开始变形了，看到了吗？对于异族之语，转译即扭曲。我此时说的凯拉奇语就是一种自我强化之物。它是一个外部参照系、一套特殊系统。任何系统都潜藏着危险。一套系统包含其创造者的未经检验的理念。你一旦采用一套系统，接受其理念，你也就进一步增大了它变易的阻力。这是否有助于我向邓肯们解释，有些东西是无法用语言表述的？啊!不过邓肯们相信一切语言都为我所有。——《失窃的日记》整整两天两夜赛欧娜没有遮上面罩，每呼一口气都要损失一点珍贵的水分。赛欧娜早把父亲的教诲忘到九霄云外了，而弗雷曼人养成遮面罩的习惯是因为打小就受大人的耳提面命。第三天早晨，万里平沙，寒风呼啸，两人歇在一块岩石的背阴处，雷托终于提醒她说：“珍惜你的每一次呼吸，它会带走生命所需的体温和水分。”他知道，他们还要在沙海里待上三个白天、走上三个夜晚，才能抵达水源。此时已是从小帝堡出发后的第五个上午。昨夜他们进入了浅飘沙区——没有沙丘，但前方能望见沙丘，甚至还能看见残余的哈巴亚山脊，只要面朝正确的方向，就能见到远方那条断断续续的细线。现在赛欧娜只在需要把话说清时才拿下蒸馏服面罩。她露出的嘴唇已发黑渗血。她渴到绝望了，当他用感官探了探周围环境后这样想，她离危机时刻不远了。感官告诉他，在这沙海的边缘地带依然只有他们两个人。天刚破晓，曙光照出了一块块沙尘反光屏，在永不止歇的狂风中忽上忽下，扭动弯曲。他的听觉滤除风声后，还能接收到其他声音——赛欧娜起起伏伏的呼吸声、一坨沙子从附近岩石上撒落的声音、他自己的庞大身躯与浅沙层摩擦的声音。赛欧娜把面罩摘到一边但并没有松手，以便快速戴上。“还要多久才能找到水？”她问。“三晚。”“没有近一点的路了？”“没有。”她开始领会弗雷曼人谈论要事时言简意赅的好处了。她贪婪地从储水袋里吸了几滴水。雷托读出了她的肢体信息——这是弗雷曼人临死前的常见动作。赛欧娜充分体会到了祖先们共有的一种感受——帕提耶，即垂死之渴。她的储水袋里仅剩的几滴水也没了。他听到了她的吸气声。她戴好面罩，闷声说：“我挺不过去，是吗？”雷托望着她的眼睛，看到了将死者特有的澄澈，一个人在其他状态下很难达到这种通透。生存所必需的那部分被放大了。是的，她深深进入了泰达赖阿格利米，即能让人开窍的痛苦状态。不久后，她就必须作那个最终决定，虽然她自以为已经作过了。雷托从种种迹象看出，现在她尤其需要善待。他必须真诚地回答她每一个问题，因为每个问题都隐含着一种判断。“是吗？”她又问一遍。她绝望中还残存一丝希望。“一切都是未知数。”他说。这句话让她陷入了无望。雷托本不想如此，但他知道这种情况时常发生——一个正确的却又模棱两可的回答往往会勾起对方心底的恐惧。她叹了口气。她又从面罩下发出闷闷的声音，来试探他：“我在你的育种计划里有特殊目的。”这不是一句提问。“人人都有目的。”他说。“但你要我心甘情愿地立约。”“的确如此。”“你清楚我痛恨与你有关的一切，你又怎么能指望我跟你立约呢？诚实点吧!”“立约包含三个基础：愿望、事实和怀疑。跟表述是否准确与诚实关系不大。”“请别和我争。你知道我快要死了。”“我正是因为太尊重你，才不会和你争。”他稍稍抬起前节部位，探了探风。风里已携有白天的暑热，但也卷裹着太多湿气，让他不舒服。他意识到，自己越是下令控制气候，需要控制的因素就越多。越绝对，就越不明确。“说好不和我争，可……”“争论会关闭感知之门。”他说着将身体降到地面，“争论总是掩盖着暴力。时间一长，争论就会演变成暴力。而我对你毫无暴力的意图。”“愿望、事实和怀疑，你这是什么意思？”“愿望将立约人聚在一起。事实为各方划定对话的边界。怀疑圈定问题的范围。”她走到他一米以内，直视他的脸。多么奇怪啊，他想，憎恨可以跟希望与敬畏融合得这么充分。“你能救我吗？”“有一个办法。”她点点头，他知道她的思维跳跃到了一个错误的结论。“你想用这个换取我立约!”她愤愤地说。“不。”“如果我通过了你的考验……”“这不是我的考验。”“那是谁的？”“它源于我们共同的祖先。”赛欧娜在冰冷的岩石上找了个地方一坐，一声不吭，她还不准备借他暖和的前节部位歇一歇。雷托似乎能听见堵在她嗓子里的细声尖叫。现在，她的疑问正在酝酿中。她开始怀疑，他是否真的符合自己心中勾勒的终极暴君形象。她抬头看他，眼里再次现出他刚才见过的那种惊人的澄澈。“你为什么要干这些事？”问题已经圈定。他说：“因为我需要拯救人。”“什么人？”“我下的定义比任何人都宽泛得多——比自以为定义过‘人类’的贝尼·杰瑟里特还要宽泛。我指的是人类的永恒血脉，无论你怎么定义人类。”“你想告诉我……”她的嘴巴干得说不出话。她想聚一点唾液。他看到她的嘴巴在面罩底下直动弹。不过她的问题已经很明确了，他没有等她继续开口。“要是没有我，现在一个人都剩不下，不管什么人。人类灭绝之路的可怕程度，你是绝对想象不出来的。”“你自以为是的预言。”她嗤之以鼻。“金色通道仍然开启着。”他说。“我不相信你!”“因为我们不平等？”“是的!”“但我们是相互依赖的。”“你需要我什么？”啊，这是自我定位不明的年轻人发出的逼问。他感觉到相互依赖的秘密关系所隐含的力量了，因而强迫自己硬起心肠来。人一有依赖，就会变得软弱。“你就是金色通道。”他说。“我？”声音轻如耳语。“你读过从我这儿偷的日记。”他说，“里面有我，可你在哪儿？看看我已经创造的东西，赛欧娜。而你，你只能创造你自己。”“空话，又是耍花腔的空话!”“受人崇拜并不让我痛苦，赛欧娜。我痛苦的是永远不被理解。也许……不，我不敢寄希望于你。”“为什么写那些日记？”“是一部伊克斯设备记录的。这些日记应该在遥远的未来被人们发现，并引发思考。”“伊克斯设备？你违反圣战禁令!”“这里面也是有教训的。这类设备究竟起了什么作用？有了它们，我们不动脑就能干的事变多了。不动脑子干的事——其实非常危险。看看你，在沙漠里走了那么长时间也没想到要戴上面罩。”“你可以提醒我的!”“那只会增加你的依赖性。”她盯着他看了一会儿，说：“你为什么要我来领导你的鱼言士？”“你是厄崔迪女人，足智多谋，又能独立思考。你只忠于自己所见的事实。生育你、训练你都是为了让你当领袖——这意味着完全独立。”大风卷起两人周围的沙尘，她掂量着他的话：“要是我同意，你会救我？”“不。”她满以为能得到一个肯定的答复，听到这个字愣了好几秒才反应过来。此时，风渐渐缓下来，露出远至哈巴亚山脊残体的一整片沙丘景观。气温骤降，这股寒冷能像最烈的阳光那样夺去身体水分。雷托的一部分意识探测到这是气候控制系统出现的波动。“不？”她既迷惑又恼怒。“我不跟自己必须托付的人做残酷的交易。”她慢慢摇头，但始终盯着他的脸：“怎么样才能让你救我呢？”“怎样都不能让我救你。我不会对你做的事，难道你可以对我做吗？相互依赖可不是这样的。”她的肩膀软塌下来：“既然我不能和你做交易，又不能强迫你……”“那么你必须另找出路。”能观察到意识的爆炸式成长，真是妙不可言，他想。赛欧娜的表情暴露了一切。她死死瞪着他的眼睛，仿佛要完全进入他的思想。她被面罩蒙住的声音已经生出了新的力量。“你会让我知道关于你的一切——甚至包括所有弱点？”“你会利用我的慷慨来对付我吗？”晨光刺眼地照在她脸上。“我什么也不承诺!”“我也不需要。”“不过要是我开口，你会给我……水的吧？”“那不光是水。”她点点头：“我是厄崔迪人。”鱼言士没有放弃对厄崔迪基因特有的敏锐度的培养。赛欧娜知道香料从哪儿来，会对自己产生什么作用。鱼言士学校里的老师从来没让雷托失望过。赛欧娜干粮里添加的少量美琅脂也让她更加敏感。“我的脸旁有一些卷曲的小皮褶。”他说，“用一根手指轻轻拨弄其中一片，会分泌出几滴富含香料萃取物的**。”他在她眼睛里看到了醒悟。记忆在跟她说话，尽管她还不知道这是记忆。在她之前，一代又一代厄崔迪人不断提高着自身的敏锐度。虽然干渴至极，但她并没有立即照办。为了让她安心渡过危机，他讲起弗雷曼孩子常在绿洲边上用棍子挖出沙鲑，刺激它们泌出水分，喝了之后能迅速恢复活力。“可我是厄崔迪人。”她说。“这一点《口述史》有如实记述。”他说。“也许会毒死我。”“这就是考验。”“你想把我变成纯粹的弗雷曼人!”“否则我离开后你怎么教导后代在这里生存？”她摘下面罩凑近他，直到两张脸仅距一掌之宽。她举起一根手指，碰了碰他那顶“皮风帽”的一片卷褶。“轻轻拨。”他说。然而她的手指所遵从的指示并不是来自雷托，而是自己的内心。她的手指做出了准确的动作，同时勾起了雷托的记忆，这是在无数孩子之间流传的经验……海量的知识和谬误就是这样留存下来的。他把脸转到底，斜视着她近在眼前的面孔。皮褶边缘凝起淡蓝色液滴，散发出浓浓的肉桂味。她凑近液滴。他看见她鼻子边上的毛孔和饮水时蠕动的舌头。不一会儿她就挪开了脑袋——没有解足渴，但谨慎与怀疑促使她适可而止，莫尼奥当初也是如此。有其父必有其女。“多长时间起效？”她问。“已经起效了。”“我是说……”“一分钟左右。”“这件事我不亏欠你什么!”“我不会要你的回报。”她遮上面罩。他看见她的眼睛渐渐变得朦胧而遥远。她自说自话地敲敲他的前节部位，要他用身体做一张暖和的“吊床”。他照办了。她把自己安顿进这道舒服的弧线里。他的头要低得很低才能看见她。她眼睛还睁着，不过已对眼前的东西视而不见了。她猛地抽搐一下，像临死的小动物那样哆嗦起来。他了解这种体验，可什么忙也帮不上。祖先们不会留在她的意识里，但她的所见、所闻、所嗅都将永远成为自己的一部分。在那里，猎杀机器已经启动，空气中弥漫着血液和内脏的腥味，人们瑟缩在地道里已知逃生无望……而机器一直在逼近，越来越近，越来越近……越来越响……越来越响!她到处寻找，到处都一样——哪里都没有出口。他觉得她的生命正在退潮。跟黑暗斗，赛欧娜!厄崔迪人就是干这个的。他们为生存而战。现在她正在为他人的生命而战。然而，他感到她的生命力在熄灭……流失的速度十分可怕。她往黑暗中扎得越来越深，比以往任何人都要深。他把前节部位当成摇篮，轻轻摇晃起她来。或许是这个动作，或许是一缕不灭的意志，也可能是两者结合的作用，情况终于有了好转。中午过后，她的身体颤抖着进入了接近正常睡眠的状态。只是偶尔会猛吸一口气，表明幻象带来的震撼。他左右轻摇着她。她还能从黑暗深处回来吗？他感觉到生机勃勃的回应，便放下心来。这就是她的力量!黄昏之前，她蓦地平静下来，呼吸节奏也变了，她醒了，两眼突然睁开。她盯着他看了一会儿，随后从“吊床”上翻下来，背对着他沉思默想了近一小时。莫尼奥当初也是这个动作。这是厄崔迪人的新姿态。在他俩之前，有些受考验者的反应是冲着他大吼大叫。还有人一面瞪着他一面跌跌撞撞往后退，他不得不蠕动身躯擦着砾石跟上去。另有些人干脆蹲下来瞧着地面。没有人背对着他。雷托将这种新姿态当作希望的征兆。“我的家族根深叶茂，对此你已经有点概念了。”他说。她转过身来，紧抿嘴唇，但没有与他对视。然而他能看出来，她已经接受了一个极少有人能明白的事实：他集万众于一身，使全人类都成了他的家族。“你本可以在禁林里救我朋友的。”她恼恨地说。“你本来也能救他们。”她怒视着他，捏紧两只拳头顶住太阳穴：“可你知道一切!”“赛欧娜!”“难道我必须以那种方式来领悟吗？”她低声问。他默然不语，迫使她自己来回答这个问题。她必须认识到他的主导思维是弗雷曼式的；还要知道，捕食者会死跟着任何留下踪迹的猎物，一如天启幻象里的猎杀机器。“金色通道，”她轻声说道，“我能感觉到它。”又瞪着他说：“它太残酷了!”“生存总是残酷的。”“他们没地方躲，”她小声说，接着拔高音量，“你对我干了什么？”“你企图成为弗雷曼式的反叛者。”他说，“可弗雷曼人对沙漠里的蛛丝马迹有超强的识别能力，连纵横交错、肉眼很难看清的风路都能分辨出来。”他看到她开始悔恨了，脑海里浮现出已故战友的形象。他知道她马上就要生出负罪感，并冲他发火，因而赶紧说：“假如我只是召你来说一说，你会相信吗？”她几乎被悔恨压垮了，嘴巴在面罩底下大张着不住喘息。“你的沙漠生存还没完成。”他提醒道。慢慢地，她止住了颤抖。他在她头脑里预设的弗雷曼本能起到了应有的平复情绪的作用。“我能活下去。”随后她又盯着他的眼睛说，“你透过我们的情绪来读心，是不是？”“情绪引燃思想。”他说，“我能分辨由情绪引起的极小行为差异。”他看到她又惧又恨地接受了这个**思维的现实，就像当年的莫尼奥。问题不大。他探了探他们前方的未来。是的，她能活着走出他的沙漠，因为他旁边有她留在沙地里的足迹……但看不到她本人。在她的足迹前方，忽地冒出一片什么都没有的空白。而安蒂克的垂死呼号在他的预知意识里……在蜂拥进攻的鱼言士中间回**着!马尔基要来了，他想，又要见面了，我和马尔基。雷托睁开眼睛，看见赛欧娜还在瞪着自己。“我还是恨你!”她说。“你恨的是捕食者不可或缺的残酷性。”她带着得意扬扬的恶意说道：“但我还看到了一件事!你没能跟上我的路!”“所以你必须育种，保护好这条路。”就在他说话的当口，开始下雨了。天空骤然阴云密布，同时大雨倾盆而下。尽管雷托先前已感觉到气候控制的波动，却未料到有此突然袭击。他知道沙厉尔有时会降雨，雨水来得快去得也快，寥寥几个水坑太阳一露头就消失得无影无踪。大多数时候，雨水连地面都碰不到，仿佛幻影一般，落到沙漠上方的高温大气层里就已蒸发干净，随风散尽。然而，这一场大雨却把他淋了个透。赛欧娜拉下面罩，抬起脸贪婪地迎上雨水，连雷托那儿发生了什么都没有注意到。当第一阵雨水钻入沙鲑交叠的缝隙时，他一下子僵住了，极度痛苦中把自己蜷成一个球。来自沙鲑和沙虫的两股相反的作用力为“痛楚”一词赋予了新含义。他感到自己正在被撕裂。沙鲑有亲近水、锁封水分的冲动，而沙虫只觉得死神降临了。雨滴落在哪里，哪里就喷出一团青烟。他的体内“工厂”开始制造纯正的香料萃取物了。一缕缕青烟从他身下的水洼升起。他不停地扭动着，呻吟着。乌云飘远了，赛欧娜过了一会儿才发现他正乱作一团。“你怎么了？”他没法回答。雨虽然停了，但石头上还沾着水，身下到处都是水洼。没地方可躲。赛欧娜看见他身上凡沾水之处都在冒青烟。“是水！”右侧不远处有一块不高的凸地没有积水。他忍痛朝那边挣扎过去，每压过一处水洼都要发出哀鸣。当他终于翻上这片近乎干燥的凸地时，痛苦才渐渐平息，他发现赛欧娜就站在正对面。她假装关切地试探道：“水怎么会伤着你？”伤着？真轻描淡写！但她的问题无法回避。她现在知道得够多了，只要想找就能找到答案。他迟疑了一下，开始解释沙鲑和沙虫各自与水的关系。她默默地仔细听着。“可你自己还挤了点儿水给我……”“香料起到了隔绝的作用。”“那你为什么不坐你的御辇就来这儿冒险？”“躲在帝堡或御辇里算不得弗雷曼人。”她点点头。他看到她眼里重新燃起叛逆之火。她不必怀有负罪感或依赖感。她再也不能不相信他的金色通道了，但这有什么区别呢？他的残暴行为仍旧不可饶恕!她可以拒绝他在大家族里占有一席之地。他不属于人类，跟她截然不同。而且她已经掌握了毁灭他的秘密!用水包围他，毁掉他的沙漠，挖一条制造痛苦的水沟把他圈在里面。她觉得只要避开他就能瞒住自己的想法吗？我能怎么办？他想，她必须活下去，而我又不能对她下手。既然他已经大致了解了赛欧娜的本性，何不轻轻松松丢下一切，一头沉入自己的思想中去呢？只活在自己的回忆里，多么诱人哪，但他的孩子们还需要再上一堂示范课，才能使金色通道避开最后的威胁。多么痛苦的决定!他对贝尼·杰瑟里特又生出了新的同情。他现在面临的两难处境类似于她们当初面对穆阿迪布时的情形。她们同样无法控制育种计划的最终目标——我的父亲。好朋友们，再接再厉，向缺口冲去吧[32]!他在心里装模作样地念起了这句台词，差点苦笑出来，不过还是忍住了。